Заметки и наброски к роману «земля обетованная»

Вывешивает Моне («Поле с маками») у оружейного магната.

Боссе (Грэфенберг) с Хиршем.

Идет в музей (Метрополитен). (Преодоление примитивного инстинкта собственника) (уже описано).

Зимой Блэк едет в Париж, хочет быть первым, кто привезет в Америку картины.

Это будет год отчаяния. И год смерти. Год крушений. Рухнет и надежда на иную, новую Германию. Кто так обороняется, тот отстаивает режим убийц.

Графиня пьет, чтобы умереть прежде, чем у нее кончатся деньги. – «Сердце – оно умирает и все никак не умрет».

Прибывает последний эмигрант.

Зубной врач (цементные зубы, зубы на случай бегства) напротив дома упокоения (мертвец на кушетке).

Зоммер убил гестаповца (или Хирш), его арестовывают, когда он под своей настоящей фамилией подает в Германии заявление о восстановлении паспорта, семь лет тюрьмы (судья: «Мы должны снова железной рукой навести порядок и дисциплину»– это все во времена денацификации). 3. вешается.

Рут Танненбаум. Одна нога чуть короче другой.

Танненбаум приобретает у Блэка картину. Настаивает на комиссионных для Зоммера.

Кто‑то, эмигрант в гостинице, болен; борется за жизнь (близкие все погибли), чтобы дожить до краха Германии.

Пицца перед консульствами.

Ювелир Эрик Ротшильд, который всюду выходит сухим из воды.

Кармен.

Мария Фиола: «Я осколок, в котором иногда отражается солнце».

«Ланский катехизис»: «Не жди сострадания. Никогда».

Цветочник из Каннобио.

Равич в больнице. Он его там навещает. «Вы все баловни судьбы! Чудом унесли ноги! Вам вообще следует только молчать. Все болтовня. Бессмыслица. Только мертвые должны говорить, но не могут. Потому ничто никогда и не изменится! А вы дышите, благодарите судьбу и помалкивайте».

Не следует слишком долго быть одному. Иначе его одолевают сны и привидения.

Мария, Мойков и Зоммер какое‑то время союзники поневоле (уже использовал!).

Продолжить линию Лахмана.

Хирш приходит в гостиницу. И Равич. Перемена мест. Равич получил письмо из Германии через Францию.

Нельзя терять в себе эту дрожь спасенного тела (этот танец спасенного существа), с влагой в глазах заново открывающего все вокруг, – спасен! Когда все внове, и с небывалой интенсивностью, снова впервые ложка в руке, все даровано, открыто, завоевано заново – – дыхание, свет, первый шаг, и ты не мертв, не окоченел, не угодил в концлагерь – нет, ты жив, свободен! Ежесекундно!

Противовес: свинец воспоминаний.

Борьба одного с другим, голос мести и голос справедливости, почти немой, быть может, даже умерший, слова, слова моего эгоизма – ибо какая может быть справедливость для того, кто умер? Никакой – только утверждение своего «эго» для того, кто еще жив.

Но как же все это втиснуто в параграфы и эгоизм, против всего трепетного, тлеющего, против жизни, которая еще теплится, часто почти угасая, она все еще здесь – как свеча на ветру в ладонях!

Окончательный расчет – это месть, справедливость только форма эгоизма, она против жизни, против всего цветущего ней.

Расчет с моралью! Но не отрицание ли это также и всего того, что создано как закон (человеческий), отрицание ради нового эгоизма жизни?

Да. Но кто много выстрадал, тот, возможно, имеет на это право.

Размышления о Марии Фиоле. Она есть, она будет для него всем этим – другой стороной, которая медленно освещает и ту, первую, но, возможно, первая все же победит…

Тот факт, что я во Франции убил человека, который хотел меня арестовать, странным образом только в том случае представлялся мне убийством, если я не сумею убить убийцу моего отца.

Конец

Он встречает убийцу своего отца. Хочет убить его выстрелом в то же место. Появляется жена. Кричит. Тот блюет? Он уходит, думает, потом стреляет ему в живот. Бежит. Никто его не преследует. Через год узнает, что убийца жив и выздоровел, правда, хромает. (Пишет ему: «Я вернусь!») Или: слышит, что убийца стал калекой и полной развалиной просто от страха.

Размышляет, не вернуться ли в Нью‑Йорк. Может быть.

Конец: Он умирает. Кончает с собой, просто оттого, что все так тошно. (Или история, как он находит того человека, того рвет, жена, умоляющая пощадить ради детей, хотя он и знает, что потом они же на него донесут.)

Он убивает, хотя странным и очень опосредованным образом знает, что он тоже теперь…

Или: он хочет убить, но передумывает.

Тот, другой: да это ведь уже и не мы вовсе, любой человек за семь лет обновляется полностью, так что это был я, но это уже совсем не тот я.

***

Постепенно он постигает, что растратил соль и смысл своей жизни, когда убил того солдата во Франции. Он еще может вернуться в Германию и прикончить убийцу своего отца. Но он уже не в силах после этого жить дальше, заново строить свою жизнь. И мало‑помалу, ближе к концу, он это понимает, когда приезжает в Германию и видит, что многое там совсем иначе, чем он предполагал.

Он убивает убийцу, после чего попадает в тюрьму. Судья пытается облегчить его участь. Но он отклоняет эту помощь, бежит, потом вешается…

Смерть начинает гнездиться повсюду. Она не в нас вырастает, она действует куда хитрей. Вырастай она внутри нас, все было бы много проще, потому что тогда это дуэль между ней и твоей волей к жизни. Но она приходит бесшумно, приходит извне. Все больше людей умирают вокруг тебя. Почта приносит все больше писем с траурной каемкой. Все больше и все чаще.

Note1

Небольшой остров в заливе Аппер‑Бэй близ Нью‑Йорка, к югу от южной оконечности Манхэттена; в 1892 – 1943 гг. – главный центр по приему иммигрантов в США, до 1954 г. – карантинный лагерь.

Note2

Кантон в Швейцарии, граничащий с Италией.

Note3

Tannenbaum – елка (нем.).

Note4

Здесь: символ стойкости евреев. Маккавеи – представители священнического рода Хасмонеев, дети Маттафии и их потомки, правили в Иудее с 167? по 37 г. до н. э. Иуда Маккавей возглавил народное восстание в Иудее против власти Селевкидов, в 164 г. захватил Иерусалим. После гибели Иуды Маккавея в 161 г. до завоевания Иудеей политической независимости борьбу возглавили его братья. Семь братьев Маккавеев – Авим, Алим, Антонин, Гурий, Евсевон, Елеазар и Маркелл – были убиты в 166 г. в гонение Антиоха IV Эпифана за отказ нарушить закон Моисеев (2 Маккавейская, 7). Память в Православной церкви 1 (14) августа.

Note5

Тысяча (англ.).

Note6

Пятьдесят тысяч (англ.).

Note7

Этого ублюдка убить бы надо! (англ.).

Note8

С черным? (англ.).

Note9

Спасибо (ит.).

Note10

До свиданья! (франц.).

Note11

До свиданья, месье (франц.).

Note12

До свиданья, мадам (франц.).

Note13

Мин – китайская императорская династия в 1368 – 1644 гг.

Note14

Чжоу – название эпохи в истории Древнего Китая и китайской династии в 1027 – 256 гг. до н. э.

Note15

Тан – китайская императорская династия в 618 – 907 гг. н. э.

Note16

Хань – китайская императорская династия в 206 г. до н. э. – 220 г. н. э.

Note17

Инь – древнекитайское государство в 14 – 11 вв. до н. э.

Note18

Loganberry – логанова ягода, гибрид малины с ежевикой.

Note19

Каталаунские поля – равнина в Северо‑Восточной Франции, где в 451 г. войска Западной Римской империи в союзе с франками, готами, бургундами, аланами и др. разгромили гуннов и их союзников во главе с Аттилой.

Note20

До свиданья, мой дорогой. – До свиданья (франц.).

Note21

Баленсиага Кристобаль (1895 – 1972) – знаменитый испанский кутюрье баскского происхождения. В 30 – е годы имел дома моды в Барселоне и Мадриде. Во время гражданской войны покинул Испанию и открыл дом моды в Париже. Его идеи доминировали в высокой моде 50 – х годов. В конце 60 – х вернулся в Испанию.

Note22

Манбоше (Ман Руссо Боше, 1891 – 1976) – знаменитый модельер, первый американский кутюрье, добившийся успеха во Франции. В 1930 г. открыл свой собственный дом моды в Париже. После оккупации Франции гитлеровскими войсками вернулся в Америку и открыл дом моды в Нью‑Йорке. Спроектировал женскую форму для американской армии. Отошел отдел в 1971 г.

Note23

Роковая женщина! (франц.).

Note24

Михраб – молитвенная ниша в стене мечети, обращенная к Мекке, украшается орнаментальной резьбой, инкрустацией, росписью.

Note25

Jeu de Paume (буквально «игра ладонью», старофранцузское название тенниса) – один из выставочных залов Лувра, где прежде размещалось собрание импрессионистов; позднее собрание переместили в Музей Д'Орсэ.

Note26

Как ударом молнии (франц.).

Note27

Согласна! (итал.).

Note28

Городок на севере Италии.

Note29

Озеро на границе между Италией и Швейцарией.

Note30

Годдард Полетт (Полин Марион Годдард Леви, 1911 – 1990) – популярная американская актриса, известная также как Марион Леви. В Голливуде с 1929 г. Известность пришла к Годцард, когда она снялась со своим вторым мужем Чарли Чаплиным в «Новых временах» (1936). В 1940 – е годы снялась во многих фильмах, в том числе со своим третьим мужем Берджесом Мередитом. Четвертым мужем актрисы стал сам Эрих Мария Ремарк, который женился на П. Годдард в 1958 г.

Note31

Две ипостаси, добрая и злая, одного и того же человека – героя психологического романа английского писателя Р. Л. Стивенсона (1850 – 1894) «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда» (1886).

Note32

Рихард Таубер (1892 – 1948) – австрийский тенор, с 1940 г. жил в Англии.

Note33

Обманчивая худоба (франц.).

Note34

Официальная песня нацистской партии в Германии с 1933 по 1945 г.

Note35

Городок близ Флоренции.

Note36

Небольшой театр, отрывшийся в Париже в начале XX века, где показывались исключительно пьесы, основанные на сценах насилия, ужаса и демонстрации отвратительного. Актеры театра измеряли свой успех количеством обмороков в зале.

Note37

Фафнир – в скандинавской мифологии и эпосе дракон, стерегущий клад; сын Хрейдмара и брат Отра и Регина, воспитателя героя Сигурда. Убив своего отца, Фафнир завладел чудесным кладом – золотом Андвари. Сам был убит Сигурдом по наущению Регина.

Note38

Цим, Феликс (1821 – 1911) – французский художник‑пейзажист.

Note39

Брух Макс (1838 – 1920) – немецкий композитор и дирижер, профессор Высшей музыкальной школы в Берлине.

Note40

«Хорошо темперированный клавир» два тома прелюдий и фуг И. С. Баха.

Note41

Мой дорогой (франц.).

Note42

Буден Эжен (J824 – 1898), французский живописец; его поэтические пейзажи предвосхищали импрессионизм.

Note43

Кестлер Артур (1905 – 1983) – английский писатель и философ. Родился в Будапеште. Был английским корреспондентом в Испании в период гражданской войны. Приговорен к смертной казни правительством Франко, но под международным давлением освобожден. В наиболее известном романе «Слепящая тьма» (1940, русский перевод 1988) изображен психологический механизм сталинского террора. Баум Вики (Хедвиг Баум, 1888 – 1960) – американская писательница австрийского происхождения. Родилась в Вене, до 1930 г. жила и работала в Берлине. Ее роман «Люди в отеле» (1929) стал бестселлером, по нему была поставлена пьеса «Гранд‑отель», сняты художественный фильм, получивший Оскара, и мюзикл. После успеха «Гранд‑отеля» на Бродвее Баум переехала в США и стала сценаристкой в Голливуде. В 1938 г. получила американское гражданство.

Note44

Сумерки (франц.)