Часть 2. Мыслить по‑манхэттенски: Как мы думаем

Мыслить по‑манхэттенски: Как мы думаем

На Манхэттене размер имеет значение и обычно в тех случаях, когда вы об этом даже не подозреваете. На этом крошечном клочке земли нашли свой дом порядка 1,6 миллиона человек, что делает его самым густонаселенным местом на всей территории США. Жителям Манхэттена приходится пользоваться крошечными электроприборами на своих крошечных кухнях, размер которых соответствует их малюсеньким квартирам. Они заводят миниатюрных собак и покупают компактную мебель.

Квартиры очень тесные, так что я начну, пожалуй, со следующего заявления: учитывая тот факт, что манхэттенцы стройные и красивые, стоит признать, что хотя бы отчасти это является для них необходимым условием для приемлемой жизни – обстоятельства обязывают. Места для всех желающих жить в этом городе здесь явно не хватает. Городские квартиры просто безумно дороги и настолько же безумно миниатюрны. Квартира, в которой я живу со своим мужем и дочерью, составляет 108 квадратных метров – средний размер для города. Она расположена в симпатичном здании, построенном до начала Второй мировой войны, напротив парка. Там две спальни, каждая размером четыре на четыре метра. До этого мы жили в квартире с одной спальней, которая была еще меньше, а еще раньше, когда я была одна, я жила в студии пять на пять метров с крохотной кухонькой, складывающейся кроватью и кухонным столом, который я обычно хранила в сложенном состоянии за письменным. Сейчас у нас кухня размером три метра на один. На ней нет места ни для большого двухкамерного холодильника, ни для кофе‑машины, фактически там просто негде развернуться. Свою минеральную воду я храню на полке под CD‑плеером в гостиной, так как у нас нет кладовки.

Но это к лучшему! Оказалось, что благодаря недостатку пространства мне пришлось вести себя гораздо осмысленней, как минимум с точки зрения здоровья. Из‑за кухни маленьких размеров мне приходится ходить за покупками три, четыре, а то и пять раз в неделю. Это потеря времени, да и трачу я в итоге баснословно много. Зато мои продукты всегда самые свежие, а еду в упаковках я могу покупать только в количествах, соответствующих размерам квартиры.

Очевидно, в этом и состоит залог успеха, так как, согласно Брайану Вансинку, профессору Корнелльского университета, небольшие упаковки приводят к тому, что и едим мы меньше. Вансинк проделал сотни исследований, анализируя манеру питаться различных людей, и его книга «Необдуманное питание» (Mindless Eating, на русском языке не выходила) что‑то наподобие пищевой Библии Манхэттена. Эти исследования зачастую забавны и обычно очень впечатляющи. Мое любимое – это когда он оснащал суповую тарелку устройством, автоматически подливающим суп до тех пор, пока ни о чем не подозревающий обедающий не говорил, что он наелся. И к этому моменту он обычно съедал много супа.

Профессор полагает, что то, как продукты упакованы, очень важно, так как размер упаковки подсознательно указывает нам на размер необходимой порции. Чем больше чего‑нибудь съестного у вас в руке, тем большее количество этого вы стараетесь съесть, будь то спагетти, орешки или сельдерей. Вансинк вместе с коллегами опробовал сорок семь различных продуктов. Каждый раз результат был один и тот же. Овощи, хлопья, стиральный порошок – не важно. Большой размер вызывает большое потребление. Итак, заключение насчет манхэттенцев: испытывая недостаток места для хранения продуктов, они и едят меньше.

Я готова всеми руками проголосовать за эту теорию. В мой шкаф просто не влезают все эти огромные семейные упаковки чего бы то ни было, так что я покупаю полукилограммовые упаковки овсяной муки, а не полуторакилограммовые. Я покупаю кленовый сироп на развес (двести грамм максимум), килограммовую упаковку сахара, банку арахисового масла в двести грамм и йогурт в разовых бутылочках. Когда я съедаю половину полукилограммовой упаковки мороженого, то в голове у меня возникает мысль: «Ой! Всего половина». Но это лучше, чем четверть, на которой я останавливалась раньше, когда покупала килограммовую упаковку.

Неудивительно, что часто у меня неожиданно заканчиваются продукты и мне приходится нестись в магазин за молоком, яйцами или сливочным маслом. Когда я выхожу из дома, то вижу на улицах таких же, как я сама, соседок, выскочивших по‑быстрому купить фильтры для кофе, незнакомцев в очереди в газетный киоск или зевак, глазеющих на витрины, – много кого, в общем. Частично люди выходят из дома потому, что им действительно надо что‑то купить. Но в то же время переполненные улицы – очередной яркий пример того, как маленькие размеры квартир влияют на жизнь людей. Кому хочется торчать целый день в этой маленькой коробке? Уж точно не мне и не всем тем людям, с которыми я сталкиваюсь, когда выхожу из дома и гуляю по округе. Вот одно из тех самых непреднамеренных последствий жизни в большом городе.

Жители Манхэттена стараются как можно чаще выходить из дома, чтобы выбраться из своих любимых, но вызывающих приступы клаустрофобии квартир: будь то ужин в ресторане, деловая встреча или даже просто прогулка на свежем воздухе.

Только у четверти из нас есть свои собственные машины. Так что, по определению, нам приходится пользоваться услугами общественного транспорта или идти пешком. Пятая часть манхэттенцев ходит на работу пешком. Идя пешком, они не стоят возле открытой дверцы холодильника, размышляя, чего бы перехватить, они не прирастают к экранам своих телевизоров и мониторов, общаясь со своими друзьями в Интернете. Они сжигают калории и укрепляют мышцы. В то же время, так как практически все выходят на улицу по вышеописанным причинам, мы никогда не знаем, с кем нам придется сегодня столкнуться, так что все стараются хорошо выглядеть. Если вы идете в «Starbucks» выпить чашечку латте, то обычно надеваете не свитер и растянутую футболку. Обтягивающие джинсы, стильная куртка и губная помада – вот как это обычно выглядит.

Это человеческая натура. Так было всегда. Люди подвержены влиянию окружающих, даже если они об этом и не догадываются. Я хочу выглядеть не хуже, чем остальные женщины вокруг меня. Прогуливаясь по Мэдисон‑авеню, я просто не могу не обращать внимания на всех этих стройных, красивых, стильных людей вокруг, не чувствовать дух соперничества.

«Твоя квартира лучше моей? А твоя манера одеваться? А твоя фигура? Мы не осознаем этого, но мы все время сравниваем», – говорит Патриция Даффи, 55 лет. Я знаю ее порядка 15 лет. Раньше она работала в ресторанах «American Express» и обогнула весь земной шар, выпивая и закусывая в самых удивительных местах. Так она и познакомилась с Цезарем, у родителей которого был ресторан в итальянском городе Люкка, а потом и со мной, когда мы с ним стали встречаться.

Патриция – очень хороший друг. Мы с Цезарем провели бесчисленное количество чудесных вечеров и выходных вместе с ней и ее мужем и здесь, в городе, в лофте, который они отремонтировали, и в их домике на севере штата Нью‑Йорк, и на старой маслобойне, переделанной в прекраснейшую виллу, в горах Тосканы[9]. Этим утром мы встретились за чашечкой чая в скандинавском кафе на углу южной стороны Центрального парка и 58‑й улицы, беседовали о том, как непринужденно, но в то же время очень заметно влияет Манхэттен на наше отношение к своему телу.

«Может быть, статистика и не подтвердит мои слова, но в других крупных городах вряд ли ты сможешь, сидя в кафе, наблюдать толпы дефилирующих по улице людей, которые выглядят так, как будто только что сошли со страниц журнала мод, – говорит она. – На Манхэттене мы очень подвижны. В Миннеаполисе я надеваю домашнюю одежду и сажусь в машину. Здесь же люди всегда на улице прогуливаются и наблюдают за остальными. Как только ты добираешься до аэропорта за пределами Нью‑Йорка, ты тут же замечаешь людей в спортивной или домашней одежде, и складывается впечатление, что они надели ее впервые за долгое время».