Глава двадцать третья. «Коламбус диспэч», 5 октября 1979 года

«Коламбус диспэч», 5 октября 1979 года:

«ЧИНОВНИКИ ВЫСОКОГО РАНГА УСКОРИЛИ ПЕРЕВОД МИЛЛИГАНА

Автор: Роберт Рут

По данным из надежных источников, непосредственное вмешательство высокопоставленных руководителей, ответственных за психическое здоровье населения, поспособствовало переводу Уильяма С. Миллигана, насильника с множественной личностью, в государственную больницу Лаймы, где он будет находиться в условиях максимально строгой изоляции.

Сообщается, что ордер на перевод был выдан после того, как в среду руководители штаб‑квартиры департамента психического здоровья и дел по задержкам психического развития штата Огайо несколько раз звонили в Центр психического здоровья в Афинах, где Миллиган содержался предыдущие десять месяцев.

Как минимум один из таких звонков делал сам начальник департамента психического здоровья Тимоти Моритц… Два члена палаты представителей, демократ Майк Стинциано, Коламбус, а также республиканец Клэр Болл‑младшая, Афины, неоднократно жаловались на, по их словам, слишком деликатный подход в лечении этого насильника.

В четверг и Стинциано и Болл остались довольны принятым решением о переводе Миллигана в больницу Лаймы, хотя Болл сделала оговорку: “Непонятно только, почему это так затянулось”.

Стинциано пообещал и впредь вести пристальное наблюдение за Миллиганом, чтобы быть уверенным, что его не выпустят из строгой изоляции, прежде чем он перестанет представлять угрозу обществу».

На следующий день после перевода Миллигана судья С. Фаррел Джексон в суде общей юрисдикции Ланкастера вынес решение относительно просьбы Миллигана аннулировать его признание вины в ограблении аптеки Грэя:

«Суд склонился к мнению, что обязанность доказывания невменяемости Уильяма С. Миллигана 27 марта 1975 года лежала на подсудимом, то есть Уильяме С. Миллигане… После тщательного анализа всех представленных доказательств суд не увидел перевеса доказательств в пользу того, что 27 марта 1975 года Уильям Стэнли Миллиган был невменяем, не мог защищать собственные интересы или был не в состоянии осознать, что признает выдвинутые против него обвинения перед судом. Следовательно, не выявив явной несправедливости, суд отказывается аннулировать сделанные подсудимым признания».

Голдсберри подал апелляцию в Четвертый окружной апелляционный суд штата Огайо, ссылаясь на то, что судья Джексон неправильно оценил значимость показаний – поставив мнения четырех выдающихся психиатров и психологов ниже единственного мнения доктора Брауна.

Помимо этого он подал письменное заявление в окружной суд Аллена Лаймы, штат Огайо, о том, что его клиенту не дали возможности своевременно проконсультироваться с адвокатом и что его перевели в заведение более строгого режима не по протоколу.

Неделю спустя в окружном суде Аллена, где третейскому судье предстояло выслушать прошение Голдсберри о возвращении Миллигана в Афины, писатель впервые увидел Билли в наручниках. Это был застенчиво улыбавшийся Учитель.

Оставшись наедине с Голдсберри и писателем, Учитель поведал о своем лечении в больнице Лаймы за прошедшую неделю. Доктор Линднер, заведующий клиническим отделением, поставил ему диагноз «псевдопсихопатическая шизофрения» и прописал стелазин, психотропный препарат, близкий торазину, от которого расщепление значительно ухудшается.

Они беседовали, пока судебный исполнитель не сообщил, что слушание начинается. Голдсберри с Билли попросили судью разрешить писателю сесть с ними за один стол, напротив помощника главного прокурора штата Дэвида Белинки и свидетеля обвинения, представлявшего штат Огайо, доктора Льюиса Линднера – тщедушного мужчины с вытянутой головой, в очках с металлической оправой и бородкой клинышком. Линднер смотрел на Миллигана с нескрываемой насмешкой.

Адвокаты переговаривались с судьей еще несколько минут, пока тот не принял решение – исключительно на основании закона, не выслушивая показаний, – что поскольку судья Джонс счел, что Миллигана лучше поместить в государственную больницу Лаймы, а также поскольку в конце ноября Билли будет иметь право на пересмотр дела, который будет проводиться каждые девяносто дней, то исход данного слушания не носит определяющего характера. Через шесть недель суд решит, признает ли он до сих пор Миллигана психически больным и оставлять ли его в Лайме.

Учитель обратился к суду:

– Я понимаю, что мне придется подождать, прежде чем моя терапия продолжится. На протяжении последних двух лет мои врачи говорили мне: «Ты должен желать принять помощь от тех людей, которые могут тебе помочь. Надо уметь полностью доверять лечащему врачу, психиатру, всей команде». Так что мне хочется, чтобы суд помог ускорить дело и я мог бы возобновить лечение в надлежащем порядке.

– Мистер Миллиган, – ответил третейский судья, – позвольте мне кое‑что вам на это сказать. Мне кажется, что вы исходите из ложной посылки, а именно будто вы не можете лечиться в государственной больнице Лаймы.

– Понимаете, – сказал Билли, глядя прямо на доктора Линднера, – надо хотеть лечиться. Принять помощь можно только тогда, когда хочешь, чтобы этот человек тебе помог. Надо ему доверять. А я этих врачей не знаю. То, что они уже успели мне сказать, не вызвало у меня доверия. Эти врачи заявили мне, что не верят в мое заболевание, и мне страшно, что меня вернут туда, где меня не будут лечить. Точнее, будут, но от другого психического расстройства. Эти люди ясно дали мне понять, что вообще не верят в расстройство множественной личности.

– Это медицинский вопрос, – возразил судья. – Сегодня на эту тему мы дискутировать не будем. Впрочем, ваш адвокат может поднять этот вопрос на обзорном слушании, и тогда суд рассмотрит вопрос, подходит ли больница Лаймы для вашего лечения.

После слушания Голдсберри с писателем приезжали к Билли в Лайму. Им пришлось пройти через металлоискатели, их портфели досмотрели, после чего санитар провел их через две двери с решетками в зал для встречи с посетителями. Вскоре охранник привел и самого Билли. Он так и остался Учителем. В течение двухчасовой встречи он поведал писателю о событиях, случившихся в Афинах, после которых началось расследование предполагаемого изнасилования, описал свой перевод в Лайму.

– Однажды вечером эти две девушки сидели в коридоре и говорили о том, что у них нет ни работы, ни денег. Мне стало их жаль. Дурачок я, наверное. Но я сказал им, что если они пойдут раздавать мои наклейки, я заплачу им. Они раздали половину. И я заплатил.

Через четыре дня в обеденное время они исчезли. Решили надраться. Пошли в винный магазин и купили там бутылку рома.

Я не мог самостоятельно покидать клинику, только в сопровождении кого‑нибудь из персонала или другого пациента, имеющего право выходить на прогулку под расписку. Если он согласится взять меня с собой. В итоге я пошел на улицу с Гасом Холстоном. Кэтрин записала время выхода. По ее словам, нас не было всего минут девять‑десять. Мы просто обошли вокруг клиники. На улице мне стало не по себе. Я тогда был в разрозненном состоянии.

– И кто выходил? – уточнил писатель.

– Дэнни. Холстон осторожничал, он не знал, чего от меня ждать. Не понимал, что со мной. И пока мы шли вокруг больницы, услышали, как девушки зовут Гаса, ну и меня тоже, то есть Билли. Когда они к нам приблизились, я понял, что они сильно пьяны. У одной была, ну, я так подумал, бутылка пепси. Но не такая темная, как обычно, значит, скорее всего, разбавленная. И мы почувствовали, что от них разит спиртным.

Потом Учитель рассказал, что одна из девушек, поняв, что это не Билли, а Дэнни, наклонилась к Гасу и прошептала: «Уведи этого зануду и возвращайся к нам».

Гас ответил, что не может, но, прежде чем они с Дэнни успели отойти, кого‑то из девушек вырвало прямо на майку Гаса, и Дэнни на штанину тоже попало.

Он отскочил, его самого затошнило, и он закрыл лицо руками. А Гас начал кричать на девушек, ругаться. Потом они с Дэнни развернулись и пошли к клинике. Девчонки последовали за ними, держась на небольшом расстоянии, хихикали и обзывались, а потом свернули на кирпичную дорожку, что ведет к кладбищу.

«Вот и все», – сказал Учитель. За Холстона он отвечать не может, но сам он не притронулся ни к одной из девушек.

По его словам, восемь дней жизни в Лайме оказались настоящим кошмаром.

– Я запишу кое‑что из того, что тут со мной было, и отправлю вам.

Когда встреча подошла к концу, Учитель прошел через металлоискатель – его проверяли на предмет контрабанды, на случай если посетители ему что‑нибудь принесли. Потом повернулся и помахал писателю рукой.

– Увидимся в конце ноября, на следующем пересмотре. Но я еще напишу до этого.

Писатель попытался договориться о встрече с доктором Линднером, но по телефону психиатр был очень недружелюбен:

– По моему мнению, вся эта огласка не пойдет на пользу его лечению.

– Это не мы устраиваем огласку, – ответил писатель.

– И разговаривать больше об этом не хочу. – Линднер повесил трубку.

Писатель хотел присоединиться к групповой экскурсии по больнице Лаймы, которая проводилась как раз за день до ноябрьского слушания, и отдел по связям с общественностью поначалу дал на это разрешение. Но накануне ему позвонили и сообщили, что визит отклонен доктором Линднером и руководителем клиники Хаббардом; вдобавок ко всему охране велели вообще никогда не пускать писателя на территорию больницы.

Когда писатель поинтересовался причинами такого решения, ассистент главного прокурора штата Дэвид Белинки сказал, что руководство больницы подозревает его в том, что он пронес Миллигану в больницу наркотики. Позднее причина изменилась: «нежелательно с терапевтической точки зрения».

30 ноября было холодно; выпал первый снег. Окружной суд Аллена в Лайме располагался в старом здании, и хотя третий зал заседаний оказался довольно большим и мог вместить человек пятьдесят, большая часть стульев пустовала. Пересмотр по делу Миллигана закрыли для публики и прессы, но снаружи телекамеры стояли.

Скованный наручниками Учитель сидел между своими адвокатами. В качестве наблюдателей на суде разрешили присутствовать лишь Дороти, Дэлу Муру и писателю. Помимо них на суде был Джеймс О’Грэди, помощник окружного прокурора Франклина, Уильям Ян Ханс, представитель ведомства по условно‑досрочному освобождению совершеннолетних преступников штата Огайо, а также Энн Хенкинер, поверенный наблюдатель из Центра психического здоровья Юго‑западного объединения Коламбуса.

Судья Дэвид Р. Кинворси, чисто выбритый симпатичный молодой человек с точеными чертами лица, изучил историю слушаний начиная с 4 декабря 1978 года, когда Миллигана признали невиновным по причине невменяемости, и все последующие до дня суда почти через год. Кинворси объявил, что слушание проводится в соответствии с положениями текущего свода законов Огайо, статья 5122, пункт 15.

Помощник главного прокурор штата Белинки попросил разделить свидетелей, чтобы они не слышали друг друга, и эту просьбу одобрили. Прошение адвоката Стива Томпсона вернуть Билли Миллигана в Афины по причине того, что в ходе его перевода в Лайму был нарушен протокол, отклонили.

Когда предварительные ходатайства закончились, началось само слушание.

Первым свидетелем со стороны обвинения выступил шестидесятипятилетний доктор Фредерик Милки, невысокий толстый психиатр в мешковатых брюках и таком же мешковатом свитере, с зализанными темными волосами. Он встал со своего места рядом с Белинки (после чего он исполнял роль технического консультанта обвинения) и вразвалочку пошел к кафедре для дачи показаний.

Доктор Милки заявил под присягой, что до этого видел Миллигана дважды: первая короткая встреча состоялась 24 октября 1979 года, когда пациента перевели в Лайму под его попечительство, а второй раз – 30 октября, в целях пересмотра плана его лечения. И этим утром Милки позволили полчаса понаблюдать за Миллиганом перед слушанием, посмотреть, изменился ли он с их прошлой встречи месячной давности. Ссылаясь на медицинскую карту, доктор Милки сказал, что он диагностировал у Миллигана расстройство личности и что это антисоциально настроенный человек, страдающий от психоневротических тревог с депрессивными и диссоциативными характеристиками.

Дэвид Белинки с мальчишеским лицом и вьющимися волосами спросил у собственного свидетеля:

– Сегодня он точно в таком же состоянии, как и тогда?

– Да, – подтвердил Милки. – Он психически болен.

– Какие симптомы он демонстрирует?

– Неприемлемое поведение, – ответил Милки, глядя прямо на Миллигана. – Это преступник, которого обвиняют в изнасилованиях и грабежах. Он находится в конфликте с окружением, более того, этот человек не извлекает уроков из наказания.

Милки заявил, что рассматривал диагноз множественной личности, но не увидел никаких его признаков. Отвечая на вопросы Белинки, Милки сказал, что, по его мнению, у Миллигана высока склонность к самоубийству, но он также представляет угрозу и для других.

– Улучшений у этого пациента не наблюдается, – сказал Милки. – Он наглый и упрямый. Большой эгоист. Свое окружение он не принимает.

На вопрос о том, в чем заключались его методы лечения, Милки ответил:

– В искусном игнорировании.

Милки сообщил также, что назначил Миллигану пять миллиграммов стелазина. Отрицательной реакции на препарат он не наблюдал, но, поскольку положительной динамики тоже не было, от этого нейролептика он отказался. Доктор высказал суду мнение, что Миллиган нуждается в максимально строгих условиях содержания, а в Огайо такие условия можно обеспечить только в Лайме.

В ходе перекрестного допроса, который вел Стив Томпсон, молодой и долговязый партнер Голдсберри, Милки сообщил, что отклонил диагноз множественной личности потому, что не наблюдал характерных симптомов. И что он сам не согласен с описанием заболевания, которое приводится во втором издании «Руководства по диагностике и статистике психических расстройств». «Я исключил расстройство множественной личности точно так же, как исключил сифилис, когда увидел его анализ крови. Потому что его там не было».

– Какие симптомы вы наблюдали? – спросил Томпсон.

– Гнев, панику. Миллигану все не нравилось. Он злился и действовал импульсивно.

Томпсон нахмурился.

– То есть если человек разозлится или впадет в депрессию, он, по‑вашему, психически болен?

– Да.

– Разве не у каждого периодически возникает злость или депрессия?

Милки осмотрел собравшихся в зале суда и пожал плечами.

– Все психически больны.

Томпсон пристально посмотрел на свидетеля и что‑то записал.

– Билли вам доверяет?

– Нет.

– Пойдет ли лечение лучше, если он будет доверять врачу?

– Да.

– Ваша честь, к этому свидетелю у меня больше нет вопросов.

До перерыва на обед Алан Голдсберри представил письменные показания доктора Кола, данные им тремя днями ранее. Голдсберри хотел, чтобы их занесли в протокол, прежде чем он вызовет своих свидетелей – доктора Джорджа Хардинга‑младшего, доктора Стэллу Кэролин и психолога Дороти Тернер.

В ходе дачи письменных показаний под присягой Стив Томпсон расспросил доктора Кола о надлежащей терапии для больных с множественной личностью, в том числе задал и такой вопрос: «Доктор, каковы, по вашему мнению, главные требования для лечения пациента, которому поставили диагноз «расстройство множественной личности»?»

Доктор Кол, консультируясь со своими записями, включая письмо, отправленное им же адвокату Голдсберри 19 ноября, дал пространный ответ:

«Терапия любого пациента с расстройством множественной личности должна проводиться исключительно специалистом в области психического здоровья, желательно, чтобы это был психиатр, соответствующий следующим критериям.

Первое: он (а) должен принимать на веру данное заболевание. За лечение не следует браться человеку, который “не верит” в подобное явление.

Второе: в случае если у лечащего психиатра нет опыта в данной сфере, но он все равно хочет работать с данным пациентом, ему следует проходить супервизию или хотя бы консультироваться по ходу дела с коллегой, имеющим соответствующую квалификацию и опыт.

Третье: он должен владеть техниками гипноза, поскольку это может потребоваться в качестве вспомогательной терапии. Это не строго необходимо, но крайне желательно.

Четвертое: он должен обладать практически бесконечным терпением, терпимостью и последовательностью. Лечение в подобных случаях требует постоянного погружения в отдачи этот длительный, трудоемкий и непростой процесс.

На данный момент у терапевтов, имеющих опыт лечения множественных личностей, приняты следующие общие принципы.

Первое: необходимо определить и признать все личности пациента.

Второе: терапевт должен выявить причины появления данных личностей.

Третье: чтобы произошли какие‑то перемены, врач должен быть готов вести терапию со всеми этими личностями.

Четвертое: терапевт должен попытаться выявить все возможные положительные стороны и попытаться привести все личности к определенному компромиссу; в особенности это касается тех, кто представляет собой угрозу для самого пациента или окружающих.

Пятое: пациент должен полностью осознать природу и степень своих проблем, надо помогать ему изменить ход мышления в позитивную сторону. Другими словами, пациент должен понимать, в чем заключается его лечение, а не быть лишь пассивным объектом терапии.

Шестое: следует избегать нейролептиков, поскольку уже хорошо известно, что они могут вызывать дальнейшее расщепление и другие нежелательные побочные эффекты, препятствующие лечению.

Вот лишь основы, которые надо учитывать в работе с подобными случаями. Разумеется, это не полная инструкция по лечению пациентов с таким диагнозом».

Далее эти пункты рассматривались доктором Колом подробнее.

Ответ на уточняющий вопрос Белинки в ходе перекрестного допроса, являются ли перечисленные условия лечения оптимальными для множественной личности, был довольно резким: «Нет, сэр, я не говорил, что это требования для оптимального лечения. Я бы даже сказал, что это самый необходимый минимум. Господин советник, по моему мнению, вышеперечисленное следует рассматривать как основы для лечения пациентов с множественной личностью. В противном случае человека лучше оставить в покое».

Когда Миллигана привезли из больницы после обеда, на нем была другая рубаха. Писатель заподозрил, что это уже не Учитель.

Голдсберри с Томпсоном вызвали для дачи показаний доктора Джорджа Хардинга‑младшего. Вкратце поведав о том, какое отношение он имеет к делу Миллигана, доктор Хардинг сказал, что до сих пор считает, что лечить Билли надо именно в Афинах.

– Доктор Хардинг, – спросил Белинки в ходе перекрестного допроса, – разве расстройство множественной личности не крайне редкое явление?

– Да, это так.

– Разве не во всех нас уживаются различные личности?

– Разница в амнезии, – ответил доктор Хардинг.

– А как вы ее докажете? Разве амнезию нельзя симулировать?

– Мы были очень внимательны, – сказал Хардинг. – Мы проводили исследования. Изначально и сами были настроены скептически. Но его амнезия подтвердилась. Миллиган не прикидывался.

– Доктор Хардинг, – спросил Голдсберри после перекрестного допроса. – Когда вы ставили этому пациенту диагноз, вы изучали другие случаи данного заболевания, проводили расследования по пациентам, лечившимся в других клиниках?

– Да. Мы собрали все доступные материалы.

– Считаете ли вы, что психиатру необходимо изучать предыдущие инциденты заболевания и интересоваться мнением лечащих врачей тех пациентов в ходе постановки диагноза?

– Да, я считаю, что это обязательно.

Когда Хардингу показали письмо доктора Кола с его критериями для лечения пациентов с множественной личностью, он сообщил суду, что, по его мнению, список отличный, в то же время согласился, что это лишь минимальные требования.

Вслед за Хардингом на место для свидетелей вышла психолог Дороти Тернер. Она рассказала под присягой, что до суда встречалась с Билли практически ежедневно и проводила тесты на оценку интеллекта некоторых его личностей.

– И каковы были результаты? – спросил Голдсберри.

– У двоих коэффициент был 68 и 70. У одного получилась средняя цифра. Одна личность явно всех превосходила – коэффициент составил 130 баллов.

– Возможно ли, – поинтересовался Белинки, – симулировать подобную разницу?

– Это сделать никак нельзя, – Тернер явно злилась. – Я не сомневаюсь в том, что такой разрыв симулировать невозможно.

Согласно показаниям доктора Стэллы Кэролин, она независимо от других поставила такой же диагноз, что и Дороти Тернер, доктор Корнелия Уилбур и доктор Джордж Хардинг. Кэролин видела Миллигана в апреле, июне и июле этого года, и ей казалось, что он до сих пор находится в расщепленном состоянии.

– А что, если этим его проблемы не ограничиваются? – спросил Белинки.

– В первую очередь надо работать с множественной личностью, – ответила Кэролин. – Возможно, у него есть и другие психические отклонения, более того, у разных личностей могут быть различные заболевания, но в первую очередь надо решать именно эту всеобъемлющую задачу.

– Вы считаете, что его лечение в Афинах было надлежащим?

– Да.

Голдсберри продемонстрировал ей письмо Кола. Кивнув, она согласилась, что это минимальные требования.

После дачи показаний Хардингу, Кэролин и Тернер разрешили остаться в зале суда в качестве наблюдателей.

В пятнадцать минут четвертого Билли Миллигану впервые представилась возможность дать показания в собственную защиту.

Из‑за наручников ему оказалось непросто положить левую руку на Библию и в то же время поднять правую. Пытаясь сделать это, он сильно изогнулся, но при этом продолжал улыбаться. Потом поклялся говорить правду и ничего, кроме правды, сел и поднял взгляд на судью.

– Мистер Миллиган, – начал судья Кинворзи, – должен вам сказать, что, несмотря на полученное вами право принять участие в данном судебном разбирательстве, мы не вынуждаем вас давать показания. Вы вправе хранить молчание.

Билли кивнул.

Алан Голдсберри начал предварительный допрос в своей обычной манере, мягко, но прицельно.

– Билли, ты помнишь, как выступал в этом же зале суда 12 октября?

– Да, помню.

– Хочу попросить тебя рассказать о лечении в государственной больнице Лаймы. Она включает лечение гипнозом?

– Нет.

– А групповую терапию?

– Нет.

– Музыкальную терапию?

Билли посмотрел на судью.

– Группу пациентов завели в зал с пианино и сказали посидеть. Терапевта не было. Мы просто провели там несколько часов.

– Ты хоть сколько‑нибудь доверяешь доктору Милки? – продолжил Голдсберри.

– Нет. Он прописал мне стелазин. Мне от него стало хуже.

– Как бы ты характеризовал свое лечение?

– Когда меня только приняли, поместили в двадцать второе отделение. Психолог был со мной очень груб. Я уснул.

– Билли, когда ты впервые узнал о том, что ты – множественная личность?

– В больнице Хардинга. Тогда я просто поверил в это, а убедился наверняка, когда мне в Афинском центре психического здоровья показали видеозаписи.

– Билли, как ты думаешь, почему произошло расщепление?

– Из‑за того что со мной делал отчим. Я хотел перестать быть собой. Не хотел больше быть Билли Миллиганом.

– Ты не мог бы на примере рассказать, что с тобой происходит в то время, когда личность расщеплена?

– Ну вот пример. Однажды стоял в своей квартире перед зеркалом и брился. У меня тогда были проблемы. Я только переехал в Коламбус и переживал из‑за того, что ушел из дома со скандалом. Итак, я стоял, брился, и вдруг как будто погас свет. И стало очень спокойно. Потом я открыл глаза – и оказался в самолете. Я жутко перепугался. Я даже не знал, куда лечу, только когда самолет сел, понял, что я в Сан‑Диего.

В зале стояла тишина. Судья слушал внимательно. Девушка, которая записывала слушание на пленку, смотрела на Миллигана с открытым ртом и распахнутыми от изумления глазами.

Дэвид Белинки начал перекрестный допрос.

– Билли, почему вы доверяете доктору Колу, а врачам из Лаймы – нет?

– К доктору Колу я проникся странным доверием с нашей первой встречи. В тот день, когда меня перевозили, руки сковали так, что ими было не пошевелить, – Миллиган поднял руки, демонстрируя, что сейчас наручники висят довольно свободно. – А доктор Кол наорал за это на полицейского, заставил снять. В общем, я сразу понял, что он за меня.

– Не лучше ли было бы, если бы вы содействовали терапии и в Лайме? – спросил Белинки.

– Сам себя я лечить не могу. Лечение в палате А похоже на купание овец – завели в воду все стадо, вывели. В Афинах у меня случался регресс, приходилось учиться исправлять положение. Там знают, как с этим работать, там не наказывают, а лечат. Вот это терапия.

В заключительной речи Белинки настаивал на том, что задача обвинения – доказать лишь то, что ответчик психически болен и подлежит госпитализации. Доказывать правильность диагноза необходимости нет. Касательно текущей ситуации показания давали только доктор Кол и доктор Милки, и доктор Кол подчеркнул, что Билли Миллиган все еще психически нездоров. А доктор Милки подчеркнул, что в государственной больнице города Лайма – наименее строгий режим, необходимый для лечения данного пациента.

– Я настоятельно прошу оставить его в Лайме, – закончил Белинки.

Стив Томпсон в своей заключительной речи отметил, что в защиту его клиента выступает поразительное число светил психиатрии, и все они считают верным диагноз расстройство множественной личности.

– После этого остается лишь один вопрос: как лечить этого человека? – сказал Томпсон. – Учитывая психическое состояние Билли Миллигана, все они считают наиболее подходящим для его лечения Афинский центр. Все эксперты, выступившие свидетелями, сходятся в том, что терапия потребуется длительная. 4 октября моего клиента перевели в больницу Лаймы, где его осмотрел врач, который, по его словам, даже не ознакомился с анамнезом пациента и полученным им лечением, зато заключил, что Билли Миллиган представляет угрозу себе и окружающим. А как он пришел к подобному выводу? На основании судимости, ваша честь. На основании уже устаревших улик, фигурировавших в слушаниях по его делу. Доктор Милки утверждает, что Миллиган демонстрирует антисоциальное поведение. Доктор Милки считает, что состояние Миллигана не улучшилось. Ваша честь, очевидно, что доктор Милки не является специалистом в лечении пациентов с множественной личностью. А опытные эксперты на стороне Билли Миллигана. Такова позиция ответчика.

Судья Кинворси объявил, что берет дело на рассмотрение и вынесет свой вердикт в течение не более десяти дней. А до тех пор Миллиган должен оставаться в Лайме.

10 декабря 1979 года суд вынес следующий приговор:

«1. Ответчик психически болен, и его заболевание сопровождается значительными нарушениями мышления, настроения, восприятия, ориентировки и памяти, которые оказывают чрезмерно сильное воздействие на его оценку окружающей действительности и поведение.

2. Поставленный ответчику диагноз – расстройство множественной личности.

3. Ответчик психически болен и подлежит госпитализации согласно распоряжению суда, поскольку из‑за своей болезни представляет собой значительную угрозу собственной жизни, что подтверждается угрозами самоубийства, а также значительную угрозу окружающим, что подтверждается недавними вспышками агрессии и насильственными действиями; госпитализация пойдет ему на пользу, поскольку он нуждается в лечении, что подтверждается его поведением, представляющим серьезную и неизбежную угрозу нарушения основных прав окружающих и самого ответчика.

4. Ввиду своего психического заболевания ответчик представляет опасность для самого себя и окружающих, следовательно, он должен быть помещен в учреждение, обеспечивающее максимальную безопасность.

5. Поскольку ответчику поставлен диагноз «расстройство множественной личности», терапия должна быть соответствующей.

Следовательно, суд постановляет поместить ответчика в государственную больницу города Лайма, штат Огайо, где должно быть проведено лечение согласно поставленному диагнозу «расстройство множественной личности». Заверенные печатью копии данного приговора надлежит передать в государственную клинику города Лайма, штат Огайо.

Судья Дэвид Р. Кинворси.

Окружной суд общей юрисдикции Аллена,

Отделение суда по делам о наследстве».

18 декабря Билли позвонил писателю из мужского отделения больницы. Его сильно избил работник клиники. Юрист из Лаймы, назначенный судом попечитель, сделал полароидные снимки следов на спине, оставшихся от ударов шнуром от удлинителя. Все лицо Билли было в синяках, два ребра оказались сломаны.

Администрация больницы в пресс‑релизе для прессы заявила, что после «размолвки с работником» у Миллигана обнаружены телесные повреждения, которые он, очевидно, нанес себе сам.

На следующий день, после визита адвоката Стива Томпсона, администрация больницы дезавуировала предыдущее заявление, подтвердив, что «после этого Миллигану были нанесены серьезные физические повреждения». Для проведения расследования вызвали как ФБР, так и дорожный патруль штата Огайо, чтобы по возможности передать дело в суд присяжных.

Томпсон ужасно разозлился из‑за того, что рассказал ему сам Билли и его попечитель, и сделал заявление, которое вышло в свет только по радио. «У любого заключенного все равно сохраняются гражданские права, – сказал он репортеру. – А по закону штата Огайо пациенты клиник имеют свои права, описанные в недавних поправках в законе о психическом здоровье, – гражданские права пациентов. По закону Соединенных Штатов они также имеют и федеральные гражданские права. Эти права можно защищать в суде. Но пока рано говорить, что из этого выйдет».

На «Третьем ежемесячном пересмотре плана лечения», сделанном 2 января 1980 года, государственная больница Лаймы вынесла следующее решение:

«План лечения пациента является обоснованным и соответствует его состоянию.

Диагноз пациента:

1) психопатическая шизофрения (Руководство по диагностике и статистике психических расстройств‑II, 295.5) с приступами диссоциации;

2) ИСКЛ. Антисоциальная личность, подтип враждебный (Руководство по диагностике и статистике психических расстройств‑II, 301.7);

3) алкогольная зависимость (Руководство по диагностике и статистике психических расстройств‑II, 303–2) в анамнезе;

4) наркотическая зависимость, стимуляторы (304.6) в анамнезе.

Несколько недель назад пациент был направлен в отделение интенсивной терапии, поскольку продемонстрировал неадекватное и насильственное поведение, направленное на работника клиники… По нашему мнению, на состояние пациента сильно повлияли посвященные ему негативные газетные публикации, и в целом он страдает “звездной болезнью”… Помимо этого, мистер Миллиган демонстрирует явные признаки истинного психопата, и с ним так же тяжело иметь дело, как с любым другим психопатом… Пациент также проявляет многие симптомы, характерные для истерической личности. Хотя это заболевание чаще наблюдается у женщин, известно достаточное число случаев истерической психопатии и у мужчин. Исключать это заболевание нельзя.

(подпись) Льюис А. Линднер, доктор медицины,

штатный психиатр, 04.01.1980.

(подпись) Дж. Уильям Макинтош, доктор философии,

психолог, 04.01.1980.

(подпись) Джон Доран, магистр искусств,

помощник психолога, 07.01.1980».

Разозлившись на то, что руководство больницы Лаймы не реагируют на постановление суда лечить Миллигана от расстройства множественной личности, Алан Голдсберри и Стив Томпсон подали жалобу за невыполнение распоряжений суда как на государственную больницу города Лайма, так и на департамент психического здоровья штата Огайо. Они настаивали на том, чтобы руководитель департамента перевел Миллигана в лечебное заведение с менее строгим режимом.

Когда распавшегося Билли Миллигана заперли в отделении усиленного режима больницы Лаймы, он раздобыл через одного из санитаров карандаш и начал первое письмо, обещанное писателю:

«Вдруг в дверях отделения номер двадцать два появился санитар и начал орать, угрожая пациентам.

“Так, вы, тупые ублюдки, сейчас этот сраный холл будут убирать! Валите! ЖИВО! – Он сделал паузу, набрал воздуха в легкие, перекатил окурок сигары на другую сторону рта и, окинув нас холодным взглядом, пробурчал: – Когда стекло уберут, вас, уродов, выпустят обратно, а пока катитесь к чертям по своим комнатам”.

Кучка пациентов повставала со своих жестких стульев и, как зомби, поплелась по коридору; захлопали тяжелые железные двери. Пациенты с ничего не выражающими лицами и повязанными на груди в качестве слюнявчиков полотенцами тащились еще медленнее, и санитары бесцеремонно подгоняли их ударами толстых кожаных ремней, лишив несчастных последнего достоинства. Поскольку торазин, проликсион, халдон, да и все остальные психотропные препараты позволяют держать пациентов в абсолютном повиновении, их пичкают этими таблетками, словно конфетами. Это абсолютно негуманно, но я все время забываю – за людей нас здесь не держат. Бах!

Я вошел в комнатушку два с половиной на три метра, от приступа клаустрофобии у меня напряглось и затвердело все тело, но я потянул дверь. Бах. Сидеть все время на кровати тяжко, но я все же устроился на обитом полиэтиленом матрасе. Поскольку деть себя было совершенно некуда, я направил все свое воображение на противоположную стену с растрескавшейся краской. Я развлекался тем, что выискивал на ней всякие очертания, придумывая, что это такое. Сегодня на старой облупленной стене возникали только лица, старые, страшные, демонические лица. Это было жутковато, но я не стал сопротивляться. Она надо мной смеялась. Я ее ненавижу. Чертова стена! Она пытается подползти все ближе и ближе и хохочет все громче. Стекающий со лба пот щипал глаза, но я все равно старался их не закрывать. Надо за ней приглядывать, иначе она с громким хохотом подползет ко мне и раздавит, уничтожив. Так что я буду лежать без движения и следить за этой чертовой ржущей во весь голос стеной. Четыреста десять невменяемых преступников тенями ходят по бесконечным коридорам этой богом забытой дыры. Меня злит, что государству хватило наглости назвать это место больницей. Государственная больница города Лайма. Бах!

В палате номер двадцать два наступила тишина, было слышно лишь, как сметают осколки. Кто‑то разбил окно в зале, где мы сидим у окна на жестких грубых деревянных стульях. Сидишь, можешь курить. Но разговаривать нельзя, обе ступни должны стоять на полу, иначе жди больших неприятностей. Кто разбил окно? Теперь санитары вообще будут как бешеные, потому что им помешали играть в карты и кому‑то придется сидеть с нами в зале, когда нас выпустят из наших конурок.

…Я пребывал в трансоподобном ступоре и ничего не слышал. Тело занемело и казалось пустым. Чертова хохочущая стена смолкла. Стена была стеной, а облупившаяся краска – облупившейся краской. Ладони стали холодными и липкими, в пустом теле звучало эхо бьющегося сердца. Меня начала душить сопровождавшая ожидание тревога, я ждал, когда можно будет выйти из этой клетушки, но лежал на кровати неподвижно, уставившись на стихшую и недвижимую стену. Я, ничтожный зомби в ничтожной клетке в ничтожном аду. Через пересохшие губы пыталась перелиться слюна, верный признак того, что психотроп пытается взять контроль над моим разумом, душой и телом. Бороться ли с этим? Или признать его победу? Поддаться третьему миру, чтобы избежать печальной реальности, лежащей за этой стальной дверью? Стоит ли вообще жить в этом мусорном баке для отбросов общества, у которых голова работает не так, как у всех? Чего я могу достигнуть и дать человечеству в этой бетонно‑металлической клетке с чертовой ржущей и движущейся стеной? Сдаться? Эти и другие мысли неслись в голове, как будто пластинку на тридцать три оборота запустили на семьдесят восемь, становясь все настойчивее и настойчивее. Вдруг мое тело пронзил ужасающий электрический разряд, от которого расправились плечи, я выпрямил спину. Реальность, словно мощная пощечина, прервала мое оцепенение, так что занемевшие суставы захрустели. Что‑то ползло по позвоночнику. Глюк? Прислушавшись к своим ощущениям, которых у меня оставалось уже не так много, я понял, что нет, не мерещится. Что‑то действительно ползло по моему позвоночнику. А слепой страх к вещам беспощаден. Три пуговицы оторвалось. Я швырнул рубашку на пол и принялся ощупывать спину. Потом снова посмотрел на рубашку и увидел его, черного таракана сантиметра три длиной, который отбивал чечетку у меня на пояснице. Мерзкое насекомое было неопасно, но повергло меня в шок. Этот спиногрыз принял решение за меня. Я вернулся на эту сторону реальности, но еще помнил о своем внутреннем диалоге. Я отпустил маленького гаденыша. И втайне радовался, что почувствовал его присутствие, своей умственной и психической победе. Все же я не безумен. Я еще могу побороться. Я не проиграл, хотя и не победил. Я разбил окно, сам не знаю зачем».

Кроме того, писателю пришло письмо и от еще одного пациента Лаймы, датированное 30 января:

«Уважаемый,

перейду сразу к делу. В течение суток после того, как к Биллу приходил адвокат, его перевели из пятого отделения интенсивной терапии в девятое. В девятом режим строже.

Решение о переводе принял «состав команды» на ежедневной встрече. Билла это удивило и шокировало, но он держался молодцом…

Сейчас мы с Биллом общаемся только в рекреации. Так я узнал, что давят на него по полной. Он сказал, что ему запретили все визиты, звонить и писать до тех пор, пока он не уволит своих адвокатов. Ему также приказали прекратить работу над книгой, а санитары над ним издеваются. (Меня тоже обвиняли, что я помогаю Биллу работать над книгой, и я понимаю, что они не хотят, чтобы она вышла.)

Мне сказали, что Билл до самого конца останется в отделении усиленного режима…

(имя не называется)

12 марта писатель получил письмо на сербохорватском языке, судя по почтовым маркам, из Лаймы. Почерк оказался незнакомым.

«Subata Mart Osmi 1980

Kako ste? Kazma nadamo. Zaluta Vreme. Ne lečenje Billy je spavanje. On je U redu ne brinite. I dem na pega. Učinicu sve љta mogu za gaň moћete ra čunati na mene “Nuћda ne poznaje zakona”».

Nemojete se Ragen

8 марта 1980, суббота

Как у вас дела? Надеюсь отлично. Я терял время. Билли во сне не лечат. У него дела хорошо. Не волнуйтесь. Я буду управлять. Сделаю для него все, что смогу. Можете меня рассчитывать. “Нужда не знает закона”».

Рейджен.

Эпилог

В последующие месяцы я переписывался с Билли и поддерживал с ним связь по телефону. Он продолжал надеяться, что апелляции в суд помогут ему вернуться из Лаймы в Афины и продолжить лечение у доктора Кола.

14 апреля 1980 года, во время второго пересмотра дела, судья Кинворси отклонил обвинения в невыполнении распоряжений суда, выдвинутые адвокатом Билли против руководителя клиники Рональда Хаббарда и заведующего медицинской частью Льюиса Линднера, поскольку те не лечили Билли от расстройства множественной личности. Судья решил, что Билли должен остаться в Лайме.

Почти весь 1979 год рассматривались изменения в существовавших в штате Огайо законах в отношении лиц, признанных невиновными в совершенных преступлениях на основании невменяемости. Окружной прокурор будет вправе потребовать проводить слушание в рамках того закона, который действовал на момент совершения преступления, прежде чем такое лицо получит разрешение на перевод в место с менее строгим режимом (согласно требованиям закона). Пациент будет иметь право на пересмотр дела каждые 180, а не 90 дней, и эти пересмотры станут открытыми, в том числе для прессы и телевидения. Вскоре многие начнут называть эти поправки «законом Коламбус Диспэч», или «законом Миллигана».

Берни Явич, который ранее выступал обвинителем по делу Миллигана, рассказал мне позднее, что он входил в подкомиссию Ассоциации окружных прокуроров штата Огайо, составлявшую новый законопроект. Он сказал: «По моим ощущениям, группа вынуждена была собраться в ответ на гневные протесты по делу Миллигана…»

Новый законопроект № 297, принятый сенатом, вступил в силу 20 мая 1980 года. Судья Флауэрс сказал мне, что своим появлением новый закон обязан Билли.

1 июля 1980 года я получил письмо, проштемпелеванное в Лайме, а на обратной стороне конверта печатными буквами было написано слово «СРОЧНО». Открыв его, я увидел три страницы, исписанные арабской вязью. Вот фрагменты этого письма:

«Иногда я не знаю, кто я или что я. А иногда не узнаю даже окружающих меня людей. В голове эхом звучат голоса, но их речь вообще не имеет никакого смысла. Иногда как из темноты появляются лица, но мне очень страшно, потому что разум мой полностью разделен.

Моя (внутренняя) семья, по сути, со мной не общается, давно уже… события последних недель были не особо хорошими. Но я совершенно ни при чем. Мне противно все, происходящее вокруг меня, но я не могу это остановить, не могу изменить…»

Письмо было подписано «Билли Миллиган». Через несколько дней пришло еще одно, в котором объяснялось, кто написал первое.

«Я еще раз прошу прощения за то, что писал не на английском. Мне правда неловко, что я все делаю не так. Артур знает, что вы арабским не владеете, но все равно шлет вам эти тупые письма.

Хотя Артур никогда не пытался произвести на кого‑либо впечатление, так что, наверное, у него в голове спуталось, и он забыл об этом. Артур научил арабскому Сэмюэля, но он никогда не пишет писем. Артур говорит, что хвастаться плохо. Вот бы он поговорил со мной. Происходят плохие вещи, а я не пойму почему.

Артур знает еще и суахили. Он много книг прочел в Лебаноне (тюрьме) об основах арабского. Он хотел изучать пирамиды и египетскую культуру. Надо было выучить язык, чтобы понять, что написано на стенах. Однажды я спросил у Артура, почему его так занимает эта груда треугольных камней. Он сказал, что его интересует не содержимое гробницы, просто это может пролить свет на то, как она тут вообще оказалась. Он еще рассказывал что‑то о том, что пирамиды не подчиняются законам физики, поэтому он хотел знать ответы. Артур даже делал маленькие картонные пирамидки, но Дэвид их крушил.

[подпись] Билли‑Р».

По словам Билли, в то время санитары довольно часто избивали пациентов, но, помимо Рейджена, из всех личностей только Кевин пытался их остановить. В знак признательности Артур вычеркнул его из списка нежелательных.

28 марта 1980 года Билли написал мне:

«Произошло что‑то очень плохое, но я не в курсе что. Я знал, что пройдет какое‑то время и непременно наступит полное расщепление, и Билли уснет навсегда. Артур сказал, что Билли едва вкусил осознанной жизни, но, к сожалению, этот вкус оказался горек. Тут он день ото дня утрачивал силы. Он не понимал, почему руководство больницы так его ненавидит и так завидует. Даже остальных пациентов провоцировали обижать его, вызывая Рейджена на драку, но Билли мог его удержать… Хотя теперь уже нет. Врачи о нас очень плохо отзываются, и, обиднее всего то, что они правы.

Мы… я урод, недоделка, ошибка природы. Все мы ненавидим эту больницу, но именно здесь нам и место. Нас не очень хорошо приняли, да?

Рейджен положит всему конец. Он просто обязан. Он сказал, что если молчать, то никому не нанесешь вреда – ни снаружи, ни изнутри. Никто нас ни в чем не обвинит. Рейджен лишил нас слуха. Мы переведем наше внимание вовнутрь, обеспечив полную блокировку.

Мы отключимся от внешнего мира и будем спокойно жить в собственном.

Мы знаем, что мир без боли – это мир без чувств… но мир без чувств – это мир без боли.

Кевин».

В октябре госдепартамент психического здоровья сообщил, что вскоре больница Лаймы перестанет быть больницей для невменяемых преступников, а станет тюрьмой, которая будет подчиняться ведомству исправительных учреждений.

И опять заголовки газет запестрели вопросами, куда переведут Миллигана. Вероятность, что его вернут в Афины или в другое учреждение с минимальными ограничениями, привела к тому, что прокурор Джим О’Грэйди потребовал, чтобы согласно новому закону Билли отправили в Коламбус на пересмотр вопроса о его невменяемости. Судья Флауэрс согласился провести это слушание.

Изначально заседание суда назначили на 31 октября 1980 года, но по всеобщему согласию перенесли на 7 ноября, после выборов. Такая отсрочка была желательна для того, чтобы политики и пресса не пытались использовать слушание по делу Миллигана в своих целях.

Но департамент психического здоровья использовал его в собственных интересах. Он сообщил прокурору О’Грэйди, что Миллигана решили отправить в новый Центр судебной медицины в Дэйтоне, открывшийся в апреле. Это было новое учреждение максимально строгого типа, окруженное двойным забором с рядами колючей проволоки и спиралями колючей ленты, а система безопасности там была жестче, чем в большинстве тюрем. Прокуратура отозвала свой запрос на проведение слушания.

19 ноября 1980 года Билли Миллигана перевели в Центр судебной медицины в Дэйтоне. Увидев, в каком отчаянии Билли‑Р, Артур с Рейдженом испугались, что он может снова попытаться покончить с собой, и опять его усыпили.

Когда у Миллигана не было посетителей, он читал, писал или делал наброски. Писать красками ему не разрешали. К нему приходила Мэри, молодая амбулаторная пациентка, с которой он познакомился в первые месяцы лечения в Афинах. Она переехала в Дэйтон, чтобы навещать его ежедневно. Билли вел себя хорошо и с нетерпением ждал пересмотра, который должен был состояться теперь через 180 дней после предыдущего. Он надеялся, что судья Флауэрс решит, что его больше не надо содержать в максимально строгом режиме, и вернет его в Афины. Он знал, что доктор Кол может ему помочь, снова объединить личности и вернуть Учителя. А пока Билли‑Р спит, все примерно так, как до встречи с Корнелией Уилбур.

Я видел, что Билли становится хуже. Несколько раз во время наших встреч он говорил, что не знает, кто он такой. При частичном слиянии он становился человеком без имени. Еще я узнал, что Рейджен утратил способность разговаривать по‑английски. Внутренние люди перестали общаться друг с другом. Я предложил Билли вести дневник, чтобы человек, который выходит в пятно, мог оставлять другим записки. Какое‑то время это работало, но потом интерес угас, и записи появлялись реже и реже.

3 апреля 1981 года состоялся пересмотр. Свидетелями выступили четыре психиатра и два других специалиста в области психического здоровья, и только доктор Льюис Линднер из Лаймы, который к этому времени не видел Миллигана уже пять месяцев, высказал мнение, что его надо содержать в условиях максимально строгого режима.

Обвинение предъявило в качестве улики письмо, в котором Миллиган, по всей видимости, описывал свое мнение по поводу плана одного из пациентов Лаймы убить доктора Линднера. «У тебя совершенно неверная тактика… Ты думал о том, что за тебя вообще не многие врачи возьмутся, зная, что ты готов их избить, если они скажут что‑то не так? Но вообще, если ты считаешь, что Линднер довел тебя до безнадежного состояния и готов провести остаток жизни за решеткой, то я тебя благословляю».

Затем для дачи показаний вызвали Миллигана, и когда его под присягой попросили представиться, он назвался Томми. Томми объяснил, что письмо писал Аллен, и вообще‑то он пытался отговорить пациента от убийства. «Убивать людей только за то, что они выступили против тебя в суде, неверно. Сегодня доктор Линднер выступил против меня, но я точно не буду в него за это стрелять».

Судья Флауэрс взял паузу для принятия решения. Газетные страницы опять запестрели статьями с протестами против перевода в Афины.

Ожидая дня, когда решится его судьба, Аллен почти весь день работал над рисунком для обложки книги. Он хотел послать редактору несколько набросков на выбор, но, проснувшись однажды утром, он увидел, что, пока он спал, кто‑то из детей исчеркал все эскизы оранжевыми каракулями. Аллен яростно проработал все утро того дня, когда работу надо было сдать, и вовремя закончил в масле ту версию, которую хотел.

21 апреля 1981 года Четвертый окружной апелляционный суд штата Огайо вынес решение по поводу перевода Билли в Лайму. Они сочли, что перевод из более свободной среды в учреждение с максимально строгим режимом в штате Огайо, а именно в государственную больницу города Лайма, «не уведомив самого ответчика и его родственников, не позволив пациенту присутствовать на разбирательстве, посовещаться с адвокатом, вызвать своих свидетелей и даже не информировав о его праве на проведение полноценного слушания… это грубейшее нарушение… необходимо аннулировать решение о переводе и вернуть пациента туда, где он находился до этого неправомерного перевода».

И хотя апелляционный суд счел перевод судебной ошибкой, он не признал, что она нанесла Миллигану вред, поскольку в окружном суде Аллена прошло слушание, «в ходе которого, как мы полагаем, на основании достаточных и веских доказательств было установлено, что апеллянт в связи со своим психическим заболеванием представляет угрозу для себя и окружающих».

То есть апелляционный суд не согласился с решением судьи Джонса, но отказался вернуть Билли в Афины. Голдсберри с Томпсоном подали апелляцию в Верховный суд Огайо.

20 мая 1981 года, через шесть с половиной недель после слушания, судья Флауэрс объявил свой вердикт. В судебных записях представлено два объяснения. Первое: «Принимая решение, Суд придал большое значение Ввщественному доказательству № 1 (письму) и его интерпретации, предоставленной свидетелем доктором Льюисом Линднером. Суд счел это вполне убедительным свидетельством того, что у Уильяма С. Миллигана отсутствует общепринятая сдерживающая сила морали, к тому же он демонстрирует знакомство с криминальной субкультурой и неуважение к человеческой жизни». Во‑вторых, из письменных показаний, сделанных под присягой доктором Колом, судья сделал вывод, что «он не готов принять наложенные судом ограничения», из‑за чего условия содержания в Центре психического здоровья города Афины для данного пациента сочтены «недостаточными».

Никак не ссылаясь на показания остальных психологов и психиатров, свидетельствовавших о том, что Миллиган не опасен, судья Флауэрс распорядился продолжить лечение в Дэйтоне, назвав его «местом с наименее строгими условиями содержания, которые соответствуют целям лечения ответчика и могут обеспечить безопасность обществу». Далее судья Флауэрс предоставил Миллигану право на лечение у психолога из Дэйтона (которая заблаговременно информировала судью о том, что не имеет опыта лечения пациентов с множественной личностью) «за собственный (Миллигана) счет». Это решение было вынесено через три с половиной года с того момента, как Билли Миллиган был арестован и предстал перед судьей Флауэрсом впервые, и через два года пять месяцев после того, как судья Флауэрс признал его невиновным по причине невменяемости.

Алан Голдсберри немедленно подал апелляцию с кратким письменным изложением дела в Десятый окружной апелляционный центр Франклина, штат Огайо, заявив, что билль Сената № 297 («закон Миллигана») лишает человека равной защиты со стороны закона и справедливого отправления правосудия, а следовательно, противоречит конституции. Кроме того, адвокат настаивал на том, что закон применили к Миллигану «задним числом», что стало нарушением конституции штата Огайо, не допускающей законы с обратной силой.

Билли как будто и не обиделся ни на то, что апелляционный суд вынес решение не в его пользу, ни на вердикт судьи Флауэрса. У меня сложилось ощущение, что он от всего этого уже устал.

Мы с ним все еще довольно часто беседуем по телефону, а время от времени я навещаю его в Дэйтоне. Иногда ко мне выходит Томми, иногда Аллен, иногда Кевин. А бывает и человек без имени.

Однажды на мою просьбу представиться он ответил так:

– Я не знаю, кто я такой. Чувствую себя пустым.

Я попросил рассказать об этом подробнее.

– Когда я не сплю и не в пятне, мне кажется, что я лежу лицом на бесконечном куске стекла и смотрю сквозь него вниз. Там, на самом дальнем плане, – как будто космос со звездами, а потом возникает круг, луч света. Кажется, что он выходит из моих глаз, потому что он всегда прямо передо мной. Вокруг в гробах лежат некоторые из моих людей. Но без крышек, потому что они еще не умерли. Они спят, ожидая чего‑то. Есть и пустые гробы, потому что не все пришли. Дэвид и другие дети хотят пожить, а старшие уже перестали надеяться.

– Что это за место такое? – спросил я.

– Дэвид придумал ему название, ведь это он его создал. Это «место умирания».