И очерки, и памфлеты

В дни войны газета – воздух, – писал в самый разгар Великой Отечественной Илья Эренбург. – Люди раскрывают газету, прежде чем раскрыть письмо от близкого друга. Газета теперь письмо, адресованное лично тебе. От того, что стоит в газете, зависит и твоя судьба»^[21]. Эти слова емко характеризуют, какой силы заряд оптимизма, уверенности в нашей победе несли со страниц газет и журналов журналисты и писатели, какую роль играли их выступления в воспитании патриотизма, священной ненависти к фашистским поработителям. Статьи и очерки А. Толстого, М. Шолохова, И. Эренбурга, стихи Симонова и Суркова, пишет в своей книге «Россия в войне 1941–1945» А. Верт, «читал буквально каждый. Особенно большую роль в битве за поднятие морального духа советских людей сыграл Эренбург... Известно, что партизаны в тылу врага охотно обменивали пистолет-пулемет на пачку вырезок его статей. Он проявил гениальную способность перелагать жгучую ненависть всей России к немцам на язык едкой, вдохновляющей прозы, интуитивно уловил чувства, какие испытывали простые советские люди»^[22].

ПАМФЛЕТЫ И СТАТЬИ И. ЭРЕНБУРГА поистине высекали огонь ярости в сердцах советских воинов. Перо Эренбурга, отмечал маршал И.Х. Баграмян, «было действеннее автомата»^[23].

За годы войны опубликовано около 1,5 тыс. статей и памфлетов писателя, составивших четыре объемистых тома под общим названием «Война». Первый том, увидевший свет в 1942 г., открывался циклом памфлетов «Бешеные волки», в которых с беспощадным сарказмом представлены главари фашистских преступников: Гитлер, Геббельс, Геринг, Гиммлер. В каждом из памфлетов, на основе достоверных биографических сведений, даны убийственные характеристики палачей «с тупыми лицами» и «мутными глазами». В памфлете «Адольф Гитлер» читаем: «В далекие времена увлекался живописью. Таланта не оказалось, как художника забраковали. Возмущенный воскликнул: «Увидите, я стану знаменитым». Оправдал свои слова. Вряд ли найдешь в истории нового времени более знаменитого преступника»^[24]. В следующем памфлете «Доктор Геббельс» сказано: «Гитлер начинал с картинок, Геббельс с романов... И ему не повезло. Романов не покупали... Сжег 20 млн. книг. Мстит читателям, которые предпочли ему какого-то Гейне»^[25]. Подстать первым двум и «герой» памфлета «Маршал Герман Геринг». Этот, обожающий титулы и звания, избравший своим жизненным девизом: «Живи, но не давай жить другим», также предстал в подлинном виде убийцы: «До прихода Гитлера к власти суд отобрал у Геринга ребенка – признан невменяемым. Гитлер доверил ему 100 млн. покоренных людей»^[26].

Примеров, подтверждающих, что у Эренбурга был свой, ни на чей не похожий «почерк» можно привести предостаточно из любой статьи писателя, а не только памфлета. В октябре – ноябре 1941 г. в «Красной звезде» одна за другой появились статьи писателя: «Выстоять», «Дни испытаний», «Мы выстоим», «Им холодно», в которых он прозорливо писал о неизбежном разгроме фашистов под советской столицей: «Москва у них под носом. Но до чего далеко до Москвы. Между ими и Москвой – Красная Армия. Их поход за квартирами мы превратим в поход за могилами! Не дадим им дров – русские сосны пойдут на немецкие кресты»^[27].

По короткой энергичной фразе, которая по словам редактора «Красной звезды» Д. Ортенберга, «по накалу чувств, тонкой иронии и беспощадному сарказму звучала, как «строфы стихов», безошибочно угадывалось авторство его статей. В одном из писем в «Красную звезду» фронтовик Сепан Фесенко сообщал: «Однажды замполит Метелица прочитал статью. Мы ее с вниманием выслушали. Кончив читать, он спросил: «Кто писал статью?» Мы ответили в один голос: «Илья Эренбург»^[28].

Ведущие писатели-публицисты, такие как А. Толстой, М. Шолохов, К. Симонов, Н. Тихонов также обладали своим неповторимым почерком.

ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ПУБЛИЦИСТИКА А.Н. ТОЛСТОГО, в которой широта охвата сочеталась с глубиной мысли, взволнованность и эмоциональность – с высоким художественным мастерством, оказывала огромное воздействие на читателей. Вряд ли кто другой нашел такие оттенки в словах о самом драгоценном на свете – о русском человеке и о Родине. В смертельной борьбе с фашизмом чувство Родины возобладало в его статьях над всеми другими, стало «пронзительно дорого нам». Уже в первой своей статье «Что мы защищаем», появившейся в «Правде» 27 июня 1941 г., писатель последовательно проводил мысль о том, что героизм и мужество русского народа складывались исторически и эту «дивную силу исторического сопротивления» еще никому не удавалось одолеть. Патриотическое звучание статей А. Толстого еще более усиливается оттого, что свои мысли он подтверждает конкретными историческими фактами, высказываниями о доблести русских воинов известных историков, полководцев, государственных деятелей.

Каждая страница военной публицистики А.Н. Толстого проникнута мыслью о небывалой мощи Советской России. В полную силу мотив величия нашей страны прозвучал в его статье «Родина», опубликованной 7 ноября 1941 г. одновременно в «Правде» и в «Красной звезде». Пророческие слова писателя «Мы сдюжим!» стали символом борьбы советских воинов.

Особенно активно выступал А.Н. Толстой в центральной печати в дни сражений за Москву. Его статьи появлялись также в республиканских и областных газетах: «Ленинградской правде», «Горьковской коммуне», многократно издавались отдельными сборниками. Очерк «Смельчаки», напечатанный 24 июля 1941 г. в «Красной звезде», за время войны был издан 35 раз на 17 языках народов СССР общим тиражом 2720 тыс. экземпляров.

О воздействии на читателей статей А. Толстого «Москве угрожает враг», «Нас не одолеешь», «Кровь народа» свидетельствуют многочисленные солдатские письма в адрес писателя. «Ваши статьи, – говорится в одном из них, –читаем по нескольку раз и всегда после читки статей нашу Родину-мать хочется крепче и крепче любить»^[29].

Неоднократно встречался писатель с участниками боев. Именно на основе его бесед с воинами, среди которых был и Константин Семенович Сударев, погибший 2 марта 1942 г. в боях под Орлом и посмертно награжденный орденом Отечественной войны 1-й степени, созданы «Рассказы Ивана Сударева» – самые значительные произведения А. Толстого в годы Великой Отечественной. К написанию рассказов, с наибольшей полнотой отразивших героизм советского воина, его несгибаемый характер, писатель приступил в августе 1942 г. и тогда же пять из них – «Ночью в сенях на сене», «Как это началось», «Семеро чумазых», «Нина», «Странная история» – были опубликованы в «Красной звезде». Последний рассказ из этого цикла «Русский характер», получивший наибольший читательский отклик, появился в этой же газете 7 мая 1944 г. Он явился своего рода ответом на многочисленные выступления за рубежом в годы войны, посвященные разгадке «таинственной русской души». Нередко стойкость и мужество советских людей пытались «объяснить» их пассивностью и равнодушием к жизни. Развенчивая эти измышления, А.Н. Толстой каждым очерком и статьей показывает, как истинные патриоты отстаивают свободу своего Отечества. Апофеозом героям Великой Отечественной и стал его рассказ «Русский характер», написанный, как известно, на документальной основе. Переданная в рассказе услышанная писателем история о танкисте, обгоревшем до неузнаваемости в своем танке и нашедшем силы вернуться в строй, послужила основой для воссоздания образа героя, о духовном величии которого можно было сказать: «Да, вот они, русские характеры! Кажется прост человек, а придет суровая беда, в большом или в малом, и поднимется в нем великая сила – человеческая красота»^[30]. Эта «человеческая красота» присуща бесчисленным героям военных очерков, всем, кого война «со всей яростью укусила за сердце». Раскрывая духовную красоту советского человека, писатель делает вывод, что именно идейно-нравственные категории имели решающее значение в победе над гитлеровцами.

Гневным обличителем в годы войны фашистских главарей и подобных им личностей «с уголовным прошлым и уголовным будущим» выступал А.Н. Толстой. Опубликованные в «Красной звезде» статьи «Кто такой Гитлер и чего он добивается», «Я призываю к ненависти», «Лицо гитлеровской армии» несли такой обличительный заряд, что Геббельс вынужден был оправдываться, нагло заявляя, что писатель «бессовестно лжет», пишет «окровавленным пером». А.Н. Толстой немедленно ответил Геббельсу, швырнувшему в эфир оскорбление писателю. «Заявляю на весь мир всем, – писал А.Н. Толстой в статье «Лицо гитлеровской армии», напечатанной 31 августа 1941 г. в «Правде», «Известиях» и в «Красной звезде», – всем гражданам и воинам свободных стран, борющимся с фашизмом, а также германскому народу. Я заявляю: немецкие солдаты и охранные отряды фашистов совершают столь непостижимые уму зверства, что – прав Геббельс –чернила наливаются кровью, и, будь у меня угрюмая фантазия самого дьявола, мне не придумать подобных пиршеств пыток, смертных воплей, мук жадных истязаний и убийств, какие стали повседневными явлениями в областях Украины, Белоруссии и Великороссии, куда вторглись фашистско-германские орды»^[31]. Статья была столь важной, что ее незамедлительно, в тот же день, передали на иностранных языках по всему миру.