Прощай, одиночество

Процесс еды всегда действовал на меня успокаивающе. С детства я привык, что семья садится ужинать за стол, заваленный всякой снедью: пять огромных кусков мяса, гора картошки, лапша и рис. Еды всегда было больше, чем мы могли вместить. Но мать из вечера в вечер все равно все это готовила. Весь день я ждал заветного ужина, в нем сосредоточены были вся доступная мне тогда любовь и чувство защищенности.

Меня мучили кошмары. Помню, как-то ночью я увидел, будто на обоях виден рисунок из черепов. Я в ужасе бросился в кухню и умял полгаллона сливочного мороженого. Это случилось в четыре часа утра, мне было восемь с половиной лет. Так я нашел спасение от страха.

Я перестал общаться со сверстниками, никаких развлечений для меня не существовало, если они не были связаны с едой. Особенно я любил праздничные сборища - там всегда много ели. За едой я становился другим человеком: общительным, агрессивным, обо всем имеющем свое особое мнение. Обычно я людей сторонился, а тут я спорил со всяким, даже когда совсем не разбирался в предмете разговора.

В подростковом возрасте из-за переедания у меня начались проблемы со здоровьем. Подагра, боль в грудной клетке, высокое давление и частые головные боли. Меня не взяли в армию, так как во мне было около 113 кг веса. Врач сказал, что я умру через год, если не похудею. Я испугался и похудел на 32 кг. В колледже я был угрюм и нелюдим. Женщинам я не доверял: они увивались вокруг меня, когда я худел, но не глядели на меня, когда меня снова разносило.

Постепенно складывался образ жизни, состоявший из периодов сидения на диете, сменявшихся периодами переедания. Некоторое время я держал себя в узде, затем снова давал себе волю и в итоге поправлялся еще больше.

Я зарабатывал на жизнь, играя на трубе в нескольких местных джаз-бандах вокруг Детройта. Мне было важно хорошо выглядеть на сцене и приходилось ограничивать себя; я то худел, то поправлялся. Меня беспокоило не проявление ожирения. Мне просто неловко было на сцене в таком виде, это не вязалось с образом раскованного, симпатичного и невозмутимого джазиста.

Я весил 123 кг, когда познакомился со своей первой женой. На нашем первом ужине в ресторане она взяла себе фирменный салат, а я - пончики с колой. В 1972 году, когда мы поженились, я был не более приспособлен к роли ответственного главы семьи, чем двенадцатилетний ребенок. Меня легко было вывести из себя, я дулся, потом бурно извинялся. Меня захлестывало чувство вины, и я искал утешение в переедании. Скоро наша семейная жизнь стала держаться на совместных пиршествах. Такие болезненные отношения привели меня через несколько лет в содружество АО.

Я много лет пытался сделать карьеру как музыкант. Я поздно просыпался, за обильным обедом смотрел мыльные оперы, потом рюмка спиртного и короткий сон. Через какое-то время рюмка превратилась в две, четыре, шесть; я просыпался в поту, с головокружением в пять часов и не мог понять, куда делся целый день.

Моя бывшая жена ходила несколько лет в АО, хотя и нерегулярно. Похудеть она не похудела, но много говорила о Боге. Поэтому я решил, что она по слабости характера и скудоумию попала в какую-то секту. Мои ежедневные возлияния становились все обильнее. Примерно тогда я познакомился с человеком, который уже девять лет ходил в АА и совсем не пил.

Этот человек и посоветовал мне пойти на встречу АО в 1979 году. Я пришел рано, там были одни женщины. Я сразу ушел в глухую оборону и отказался входить в помещение. Мой приятель присутствовал при этом. Его реакция на мое поведение много значила для моего будущего выздоровления.

«Если хочешь, можешь и дальше погибать в свое удовольствие, я лично хочу жить, и те, кто прошел внутрь, тоже за этим сюда пришли. Что ты решил?» Он прошел в дом, не дожидаясь моего ответа. Я не привык к такому обращению, но его слова запомнил. Это не помешало мне продолжать в том же духе: страхи, раздражительность, уход в себя.

Пик моего позора настал, когда я вынужден был купить билет на самолет в первый класс, потому что на других местах не умещался. Это унижение сыграло большую роль в моей судьбе.

Окончательно поставил меня на колени (и вернул мне здравый смысл) мой роман со свояченицей. К тому времени я отдалился от жены, был очень одинок. С ее сестрой нам вместе легче было противостоять внешнему миру.

Моя свояченица пошла на прием в наркологический центр по поводу алкоголизма. Я тогда находился в ужасном состоянии. Сказалось напряжение последних месяцев, вызванное необходимостью скрывать наши отношения: сильные боли в груди, почти невозможно было дышать. Придя к врачу, я обнаружил, что набрал 34 кг, а не 9 как предполагал. Я снова весил 147 кг.

В тот вечер я сидел за столом один и не знал, что делать. Вдруг на ум пришли слова, услышанные четыре года назад перед домом, где собиралась группа АО. Я позвонил узнать, не будет ли встречи в тот вечер. От правды не уйдешь: я себе окончательно опротивел, жизнь стала совершенно невыносима. Было без двух минут восемь. В этот миг моя прежняя жизнь окончательно завершилась.

Ту встречу вела женщина, чье воздержание продолжалось три месяца. Такого тепла, заботы, понимания я не испытывал никогда прежде. Мало того, что мне было там хорошо: люди радовались, что я пришел. Мой духовный опыт пришел, когда ведущая посмотрела мне в глаза и спросила, как я себя чувствую. Я сказал: «теперь я больше не буду одинок, правда?» и заплакал. С тех пор я уже семь лет соблюдаю воздержание, похудел на 68 кг и поддерживаю этот вес.

В тот вечер меня обуревали три совершенно новых для меня чувства: доверие, любовь и готовность. При всем моем человеческом несовершенстве, при частых моих ошибках, я несмотря ни на что, чувствую сердечное доверие к Богу, любовь к моим товарищам и готовность жить по принципам, которые помогают мне соблюдать воздержание.

В течение первой недели я решил направить все силы своего ума и сердца на понимание этой программы. Первой Высшей Силой для меня была моя группа. Учитывая мой атеизм, это было серьезное усилие с моей стороны. Затем появилось чувство готовности принять идею вселенской силы, космического порядка. Опытным членам содружества, наверное, казались очень забавными мои доводы в пользу существования Бога, которые я приводил после десятидневного воздержания. Но даже то, что я заговорил о Боге, уже было чудом. Это было свидетельство, что Высшая Сила работает в моей жизни. Высшая Сила помогает мне воздерживаться, меняться, оценить себя - пойти на такой риск, на который я раньше никогда бы не пошел.

На первой неделе моей жизни по программе был праздник Йом Кипур. Прежде я его игнорировал. Если постился, то как бы в наказание самому себе. На этот раз все было по-другому. Я пошел в синагогу и понял, что в моей религии и в программе АО много общего. Йом Кипур - это день, посвященный инвентаризации и покаянию. Я молился и размышлял над своей жизнью. Тогда впервые я понял значение этого праздника.

В Содружестве меня учили, что действие любви проявляется в служении. Мне сказали, чтобы я не отклонял просьбы поработать для АО. Единственной уважительной причиной для отказа может быть только, если просьбу вам физически невозможно выполнить. Я стал наставником и представителем в интергруппе. Я исходил из убеждения, что всегда есть время для помощи другому человеку, страдающему пищевой зависимостью. Если времени нет, то нужно его найти.

Из всех служений, которые я выполнял, мне больше всего нравилось быть делегатом во всемирной службе и выносить мусор после встреч АО у меня дома. Оказалось, что я способен на довольно серьезную работу, чего я от себя не ожидал. Самое главное, еда и вес перестали быть проблемами для меня.

В Содружестве АО я получил замечательный опыт и непреклонное знание того, что я больше никогда не буду одинок, пока я помню, каким я был и каким я стал. Я благодарен всем, с кем свела меня жизнь в прошлом, кто помогает мне наслаждаться настоящим, и дает мне растущую уверенность в будущем.