Бессонная ночь

Все было готово к отлету с Земли.Но два последующих дня пришлось почти без сна провозиться над укладкой внутри аппарата- в полых подушках- множества мелочей. Проверяли приборы и инструменты.Сняли леса,окружавшие аппарат, разобрали часть крыши.

Лось показал Гусеву механизм движения и важнейшие приборы,- Гусев оказался ловким и сметливым человеком.

Назавтра, в шесть вечера, назначили отлет.

Поздно вечером Лось отпустил рабочих и Гусева;погасив электричество, кроме лампочки над столом, прилег, не раздеваясь, на железную койку- в углу сарая, за треногой телескопа.

Ночь была тихая и звездная.Лось не спал.Закинув за голову руки, глядел в сумрак.Много дней он не давал себе воли. Сейчас, в последнюю ночь на Земле, он отпустил сердце: мучайся, плачь.

Он вспомнил…Комната в полутьме…Свеча заставлена книгой.Запах лекарств, душно.На полу,на ковре– таз.Когда встаешь и проходишь мимо таза, по стене, по тоскливым обоям колышутся тени.Как томительно! В постели то, что дороже света,- Катя,жена- часто-часто,тихо дышит.На подушке- густые, спутанные волосы.Подняты колени под одеялом.Катя уходит от него.Изменилось недавно такое хорошее кроткое лицо.Оно- розовое, неспокойное.Выпростала руку и щиплет пальцами край одеяла.Лось снова,снова берет ее руку,кладет под одеяло. «Ну,раскрой глаза,ну,взгляни,простись со мной».Она говорит жалобным, чуть-чуть слышным голосом: «Ской окро, ской окро».Детский,едва слышный, жалобный ее голос хочет сказать: «Открой окно».Страшнее страха- жалость к ней, к этому голосу.«Катя,Катя,взгляни».Он целует ее в щеки,в лоб,в закрытые веки. Горло у нее дрожит, грудь подымается толчками,пальцы вцепились в край одеяла. «Катя,Катя,что с тобой?» Не отвечает,уходит…Поднялась на локтях, подняла грудь, будто снизу ее толкали, мучили.Милая головка закинулась…Она опустилась, ушла в постель.Упал подбородок.Лось, сотрясаясь от отчаяния, обхватил ее, прижался.

…Нет, нет, нет,- со смертью нет примиренья…

Лось поднялся с койки,взял со стола коробку с папиросами, закурил и ходил некоторое время по темному сараю.Потом взошел на лесенку телескопа,нашел искателем Марс,поднявшийся уже над Петроградом,и долго глядел на небольшой, ясный, теплый шарик. Он слегка дрожал в перекрещивающихся волосках окуляра.

…Он опять прилег… Память открыла видение.Катюша сидит в траве на пригорке. Вдали,за волнистыми полями,- золотые точки Звенигорода.Коршуны плавают в летнем зное над хлебами,над гречихами.Катюше лениво и жарко.Лось,сидя рядом, кусая травинку,поглядывает на русую голову Катюши, на загорелое плечо со светлой полоской кожи между загаром и платьем.Катюшины серые глаза -равнодушные и прекрасные,- в них тоже плавают коршуны.Кате восемнадцать лет. Сидит и молчит. Лось думает: «Нет, милая моя, есть у меня дело поважнее, чем вот, на этом пригорке, влюбиться в вас. На этот крючок не попадусь, на дачу к вам больше ездить не стану».

Ах, боже мой!Как неразумно были упущены эти летние,горячие дни. Остановить бы время тогда! Не вернуть! Не вернуть!..

Лось опять встал с койки, чиркал спичками,курил,ходил. Но и хождение вдоль дощатой стены было тягостно: как зверь в яме.

Лось отворил ворота и глядел на высоко уже взошедший Марс.

«И там не уйти от себя,-за гранью Земли, за гранью смерти.Зачем нужно было хлебнуть этого яду,- любить!Жить бы неразбуженным.Летят же в эфире окоченевшие семена жизни,ледяные кристаллы,летят дремлющие.Нет,нужно упасть и расцвесть- пробудиться к жажде- любить,слиться,забыться, перестать быть одиноким семенем.И весь этот короткий сон затем,чтобы снова- смерть,разлука, и снова - полет ледяных кристаллов».

Лось долго стоял в воротах.Алмазным- то кровяным,то синим- светом переливался Марс высоко над спящим Петроградом. «Новый,дивный мир,- думал Лось,- быть может, давно уже погасший или фантастический,цветущий и совершенный…Так же оттуда,когда-нибудь ночью, буду глядеть на мою родную звезду среди звезд…Вспомню- пригорок, и коршунов, и могилу, где лежит Катя… И печаль моя будет легка…»

Под утро Лось положил на голову подушку и забылся.Его разбудил грохот обоза,ехавшего по набережной.Лось провел ладонью по лицу.Еще бессмысленные от ночных видений глаза его разглядывали карты на стенах, очертания аппарата.Лось вздохнул, совсем пробуждаясь,подошел к крану и облил голову студеной водой. Накинул пальто и зашагал через пустырь к себе на квартиру, где полгода тому назад умерла Катя.

Здесь он вымылся, побрился, надел чистое белье и платье, осмотрел, заперты ли все окна. Квартира была нежилая- повсюду пыль.Он открыл дверь в спальню, где после смерти Кати он никогда не ночевал.В спальне было почти темно от спущенных штор,лишь отсвечивало зеркало шкафа с Катиными платьями,- зеркальная дверца была приоткрыта.Лось нахмурился,подошел на цыпочках и плотно прикрыл ее.Замкнул дверь спальни. Вышел из квартиры, запер парадное и плоский ключик положил себе в жилетный карман.

Теперь все было закончено перед отъездом.