Какого цвета одиночество

С кем тебе интересно?

Конечно, с дружком. С ним почему-то всё смешно, всё легко и вкусно.

А когда дружок уйдет домой, ты, наверно, пропорхнешь в комнату к родителям. Это не про тебя мама говорит: «Он у нас, как моль: запустить в комнату легко, а вывести трудно»?

С родителями тоже интересно. Интересно, сколько они получили, что на эти деньги купили – и нельзя ли это съесть прямо сейчас?

Интересно также, сколько они получат, что купят – и нельзя ли это съесть прямо сейчас?

Интересно, кого сегодня победил папа, и кому не улыбнулась мама (это их вечерние разговоры).

Интересно также, какой сегодня самый умный папа и самая красивая мама (это их вечерние разговоры).

Интересно. А родителям не очень интересно с тобой, они начинают от тебя избавляться, приглядываться к твоему виду. И хотя ногти у тебя аккуратно обгрызены, а зубы начищены заранее, еще вчера утром, тебя всё равно заставят уйти из комнаты по срочному делу.

Срочно сделав срочное дело, ты начнешь громко притворяться голодным. Но мама отмухнется от тебя, как от мухи, крикнет из комнаты: «Поешь там!».

Ты сядешь на кухне и начнешь думать, как бороться с ленивыми родителями? Как заставить их кормить ребенка? Объявить голодовку? Нет, лучше объявить обжоровку!

Ты съешь всё содержимое кастрюли, всё съедобное холодильника – и тебе станет сытно и скучно.

Тебе скучно и ты… Угадали?

Ты включишь телевизор.

Угадали.

У наших соседей есть поросенок. Его зовут Нехорошка Телевизоров. Если в семь часов вечера соседи не включат телевизор, Нехорошка начинает визжать: теле-ви-ви-ви-и!

Поросенок – не думайте –любит не все передачи подряд. Он ненави-ви-видит серьезную музыку, длинные разговоры о политике и о заготовке мяса. Не любит уроки английского языка.

Он требует переключить телевизор на другую программу, где есть вопли, выстрелы или хотя бы хохот и хлопот в ладоши.

Однажды соседский телевизор сломался, и Нехорошка визжал всю ночь. Пробовали обмануть его пластинками и радиопрограммой «Маяк», но он хотел только ви-ви-видик!

Соседи гордятся: какая умная у них свинья растет! Просто вундерсвинд!

Раньше говорили: какой начитанный мальчик!

А почему теперь не говорят: какой навиданный! Или насмотренный?

Когда человек умнеет? Когда он думает.

А когда он думает?

Когда он один или наедине.

В компании думать некогда. Там только следи, как бы тебя не обсмеяли твои якобы дружки, якобы доброжелатели, а на самом деле зложелатели. Следи, чтобы ты сам кого не обшутил, чтобы не обидел кого. Следи, как твои шутки нравятся девочкам. Только успевай!

Легко думается наедине с дружком. Ты полмысли, он полмысли, вот и мысль. Пока у тебя эта мысль, у него еще полмысли. С дружком легко думается, да где такого дружка найти?

Одному, самому с собой, думается неспеша. А значит, можно додуматься. Встретятся две глупые мыслишки, а выйдет одна неглупая.

Лучше всего думается на подушке, с закрытыми глазами. Ночью человек обдумывает дневное – и растет.

Самые светлые мысли приходят в темноте.

Один пацанчик все это лето жил в деревне у своей тети. Ложился рано и рано просыпался. Еще темно, а елка тянет уже в окошко свою лапку – поздороваться. Пацанчик здоровался, улыбался и начинал неспеша думать о жизни. Вот какие мысли он надумал:

- Рой счастье там, где лежишь.

- Хорошее всегда толстое.

- Карманам денежки нужны.

- У каждого чистого есть грязная пятка.

- Жизнь хитрая, как наша крыса.

Теперь пацан этот живет в городской квартире, и мысли кончились. Ведь допоздна и спозаранку он смотрит телевизор. А в деревне телевизора не было.

За что же ты так полюбил телевизор?

Не за Уолта ли Иваныча Диснея?

А еще, может быть, за импортные детективы, которые показывают нам вечером и повторяют нам утром? За целые недели английского и американского кино, к тому же французского. За что, где, когда, за поле чудес, за счастливый случай, а футбол ты не смотришь?

Футбол, как раз смотрит папа. Помнишь, как ты испугался? Сидел себе, клеил бумажки, чтобы получился рубль. И тут клей падает со стола от полотрясения. От воздухотрясения летают по комнате твои готовые рубли. Это папа смотрит футбол в большой комнате. Он рычит, он кричит, он призывает кого-то бить, бить надо!

Можешь ли ты жить без телевизора? Или сразу завизжишь, как вундерсвин Нехорошка? Кто для кого: ты для телевизора или он иногда для тебя?

Если б ты был для телевизора – голова состояла бы из девяти глаз и девяти ушей (для каждого телеканала), а вместо рук росли бы переключатели каналов. Но ведь человеку зачем-то даны ноги, руки, головёнка…

Что бы ты делал без телевизора?

Бегал, плавал, катался бы на велосипеде, на роликовой доске. Развел бы черепах и попугая. Пугал бы бабушку попугаем. Писал бы рассказы про бабушку и попугая. Научился бы стряпать вареники и выращивать землянику. Сделал бы, наконец, светомузыку. А главное – ты бы читал.

Почему раньше говорили: какой начитанный мальчик?

Ты скажешь, что телевизор, как книга: дает и развлечения, и знания. Вот, можно узнать, какая собака не лает. Сколько километров жмет страус. Сколько весит кит.

Но человек умнеет, когда он думает.

А думает он один или наедине.

Можно думать наедине с умным человеком, с умной книгой, а с телевизором, даже самым цветным – не получается.

Потому что телевизор не оставляет времени перевести знание в мысль; ты уже видишь новую картинку, слышишь новые слова.

Книга дает время обдумать прочитанное, перечитать, передумать.

Телевизор, цветной, как лето, предупреждает: не думай, я сам всё покажу и расскажу.

Книга, черно-белая, как зима, предлагает: давай подумаем наедине.

Не бойся думать наедине. А вдруг – додумаешься?