Не хотите ли «выпить обед» со мной?

– Билл, как насчет обеда? – те, кто проводил со мной собеседование, а теперь мои коллеги, стояли в дверях в пиджаках и галстуках, явно собираясь выходить.

– Да, конечно.

Мы спустились вниз на внутреннюю парковку, сели в огромный седан выпуска 1970‑х, через четыре‑пять минут подъехали к гольф‑клубу. Стол был уже накрыт. Когда мы вошли, в баре почувствовалась какая‑то суета. Через три минуты с точностью управляемой бомбы принесли напитки: водка и мартини безо льда, лед отдельно (чтобы получить лучший результат). Фруктов не было.

– А вы что хотели бы? – спросила прелестная официантка, до того обращавшаяся к моим приятелям со словом «мистер» перед их фамилиями.

– Мне то же самое… гм, джин.

Будто мальчишки, мы заказали к вину лишь небольшой сандвич, чисто символически. Разговор был чудесный, много юмора и иронии. Немного о литературе, о политике компании. Много смеялись. Так прошел час, а может быть, полтора. Как‑то ностальгически было упомянуто о китайском ресторане в Нью‑Йорке, рядом с Лексингтон‑авеню, 570, и я наивно спросил, хорошая ли там кухня: как раз собирался на Манхэттен на свидание в следующие выходные и мог бы там поужинать. Они недоуменно на меня посмотрели, а потом мягко объяснили, что их воспоминания касались только мартини, а кухня, может быть, тоже была нормальной.

Мы опять уселись в огромный седан и помчались обратно в GE. В лифте мы попрощались, я снова очутился в своем кабинете и стал дожидаться времени окончания работы. Хотелось сесть на мотоцикл, выпить по дороге пива и завалиться в свою абсурдно дорогую – шестьсот долларов в месяц – квартиру.

День Первый закончился. Билл отдыхал.

Начинался День Второй. Для Билла он прошел так же, как Первый.

– Привет, Билл. Идешь с нами?

– Конечно.

После обеда я вернулся в офис, посмеиваясь над тем, как остроумны и образованны, воспитанны и ироничны эти люди. Я думал об этом, стоя у окна, пока день, слава богу, не закончился. Секретари стали поглядывать на меня подозрительно и неприветливо, когда я принялся собирать ежегодные отчеты, делая вид, что буду их читать. А я чувствовал запах «Бифитера[51]» от каждого попадавшегося мне на пути.

Если вы уже составили общее представление о моей работе, то я перейду к Дню Четвертому своей одиссеи.

Когда начался День Четвертый, я задумался: хочу ли я здесь работать?

Что это за компания, где все вокруг ходят целыми днями с пьяными рожами?

Я понаблюдал за коллегами во время обеда, и мне показалось, что с работой у них все в порядке. Они готовили информацию о компании IBM Selectrics; повсюду на стенах проецировались слайды, которые они просматривали вместе с продавцами продукта компании; вырезки из газет копировались с показной деловитостью.

Однажды мой коллега пришел из комнаты, где находился один из тех, с кем я обычно обедал. Коллега указал пальцем в ту сторону и сказал: «Если пойдешь туда, ни в коем случае не зажигай спичку, иначе все взлетит на воздух».

После нескольких дней собственных наблюдений и разговоров с двумя другими спичрайтерами для меня наконец стало очевидным, что не вся компания ходит выпивать за обедом.

Это делали только эти люди.

Один из спичрайтеров, который работал в GE уже года три, рассказал мне, что его тоже пытались втянуть в эти обеды в первые дни его работы в Фэрфилде. Он почти не употребляет спиртного, но на нескольких таких вылазках побывал, хотя коллеги предупреждали его о том, что их главный босс (вице‑президент, отвечавший за связи с общественностью в корпорации и коммуникационный процесс) очень неодобрительно относится ко всему этому.

Мой приятель Дейв рассказал мне, как одна группа из четырех‑пяти пьяниц не давала ему проходу повсюду, пытаясь затащить его на мартини, – в его офисе, на пути к лифту, на месте парковки.

Когда он однажды пошел с ними обедать, они обогнали его на несколько шагов и, свернув за угол, вдруг увидели вице‑президента, выходящего из лифта.

Дейв описал, что произошло дальше.

Если вы видели «Голубых ангелов[52]» в воздушных шоу, то помните эту их восхитительную композицию, когда они летят в боевом порядке, устремившись прямо вверх, а потом вдруг внезапно разделяются и уходят в разные стороны.

Появление вице‑президента произвело именно такой эффект на группу – они рассеялись как по команде: один побежал в туалет, другой развернулся и направился обратно в свой офис, третий бесцельно побрел, но намеренно не в сторону лифта, ведь нахмурившийся вице‑президент знал, куда они направлялись. Они оставили моего друга, новичка, одного прямо под неодобрительным пристальным взглядом босса.

Больше он никогда не связывался с этой компанией.

Я тоже больше не ходил на такие обеды и, когда в очередной раз в полдень меня по‑дружески жестами позвали с собой, сказал, что вынужден пропустить обед, потому что должен поработать над составлением речи.

– Ну, что ж, Билл. Пока.

Но, будучи холостяком и за неимением дел в выходные дни, я изредка все же составлял им компанию, и мы заходили в местную забегаловку Hi Ho[53]пропустить пару мартини, приготовленных по тому же рецепту, что и тогда во время обедов.

Итак, мы сидели в Hi Ho, и, когда добивали вторую порцию мартини, один из нашей компании пустился в рассуждения о том, как расценивать безумные заявления Уэлча («занимать только первые или вторые места в любом бизнесе», «улучшить, продать или закрыть», «компания лучшая из лучших»).

– Мой босс – замечательный человек, – скорее с сожалением, чем с раздражением сказал я, опустив глаза.

– Подождем пару лет – как бы не повторился Belleview.

Я посмеялся, а через девять лет, когда Розанна, ассистент Джека, готовила маленький прием по случаю десятилетия его пребывания на должности CEO, написал эту цитату и с помощью проектора высветил ее на стене в тот момент, когда входил Джек. Фраза его развеселила, и он, бывало, вставлял ее куда‑нибудь.

К 1985 году стало очевидным, что Уэлч вовсе не стремится повторить Belleview; что старые подходы, доставшиеся ему в наследство, изжили себя и не смогут дальше существовать.

Однажды летним утром 1986 года вице‑председатель Ларри Боссиди отправился самолетом GE из аэропорта в Уэстчестере в турне, вошедшее в историю компании под названием «резня на Среднем Западе».

Первая остановка в Кливленде, Nela Park, месторасположении нашего производства Lighting и штаб‑квартиры старшего вице‑президента GE. Описывая мне этого человека в связи с приближающимся его увольнением, Уэлч употребил по отношению к нему такой эпитет, который я не смогу повторить, пока живы моя мать и дети.

После приземления в местном аэропорту Ларри повезли на предприятие Lighting. Как рассказывали потом, он вышел из машины у офиса со словами: «Двигатель можете не глушить. Я скоро».

Бац! Старший вице‑президент тяжело склоняется над столом, рыдая над полученным конвертом. Ларри выскакивает за дверь, садится в лимузин, едет обратно в аэропорт, ревут двигатели, и самолет взлетает. Следующий пункт назначения – Коламбус, штат Огайо: еще одно наше крупное предприятие, где на троне восседает старший вице‑президент, бывший партнер Уэлча по гольфу.

Через несколько минут и он, поверженный, лежит рядом со своим троном с пулом ценных бумаг.

Теперь летят в сказочный штат Индиана, в Форт‑Уэйн, где располагается наше старейшее производство двигателей. Менеджер HR встречает Ларри в аэропорту и везет его на завод. В штаб‑квартире Motors Ларри наносит визит старшему вице‑президенту (тому самому, который делал понравившуюся мне тогда презентацию в «Бока‑Ратоне», рассчитанную на «людей c низким интеллектом», как охарактеризовал ее Ларри).

Бац! Автор полюбившейся мне презентации пошатываясь отходит от стола и зарывается лицом в груды бумаг. Здесь все: наличность, опционы, пособия, дополнительные пособия и прочее.

Ларри уходит. Можно только представить крики секретаря вице‑президента: «О боже! Позовите менеджера по управлению персоналом! Пусть зайдет юрист! Бухгалтера сюда! Скажите службе безопасности, чтобы соскребли со стекла наклейку „на парковку“!»

Снова в машину, рядом директор по персоналу, едут в аэропорт. Веселенькая поездка, ничего не скажешь.

На взлетной полосе Ларри оборачивается к директору HR и сквозь рев двигателей самолета кричит: «Вы тоже уволены!»

Бац! Распрощайтесь со своим пакетом!

Теперь обратно в Коннектикут: надо успеть на ужин.