Концерт гения

В жизни я знал только одного гения — Шаляпина. Всем его на­градил Бог: и прекрасным голосом, и видной внешностью, и талан­тами разными. Он был певцом и актером. Когда он выступал в «Бо­рисе Годунове», нельзя было понять, что лучше: его игра или его пение. Богата Россия талантами, но не все могут пробиться. А Шаля­пин вот не погиб, поднялся из самых народных масс, чтобы дать ми­ру «радость безмерную».

Впервые А. Седых услышал Шаляпина в Париже году в 23-м или 24-м на концерте в Большой Опере.

Шаляпин вышел на эстраду, как-то странно закинув голову и уже победоносно улыбаясь. Зал разразился аплодисментами, как будто навстречу певцу поднялся мощный океанский вал. Все в Шаляпине было радостно и празднично. Больше всего А. Седых запомнились фрак и золотая лорнетка. Шаляпин поднес лорнет к глазам, посмот­рел в профамму и запел первый романс, прикрыв глаза. Голос в те годы у Шаляпина был еще молодой и сильный. Это был даже не го­лос, а инструмент, с помощью которого ему удавалось передавать тончайшие душевные переживания.

Сколько густи было в его голосе, когда он пел «Элегию»! Нель­зя было поверить, что этот же человек потом будет изображать под­выпившего мужика и его сварливую жену в «Воротился ночью мельник», что будет он изображать старика-фенадера, возвращаю­щегося из русского плена, что так величественно будут звучать по­следние звуки «Марсельезы». Много в тот вечер пел Шаляпин: и простую народную «Ночку» и свою сатанинскую «Блоху». Сколько жалости вкладывал Шаляпин в строфы о бедном Стасе, над которым шумит и колосится рожь... А. Седых вышел из оперы как пьяный и долго шел по ночному Парижу к студенческому кварталу и все нег совладать с охватившим его волнением.

Случалось ли вам встретиться с подпинно талантливым челове­ком⁷ Расскажите об этом

Много ли тринадцатилетних мальчиков умеют играть на трех му­зыкальных инструментах, пишут и стихи, и музыку? Не думаю. А вот мой знакомый Костя Исанин все это умеет. Костя — стипендиат организации «Новые имена», у него множество нафад и дипломов.

В свои годы Костя добился впечатляющих успехов на музыкаль­ном поприще. У него даже были собственные сольные концерты в Прибалтике, куда его пригласили в честь празднования победы в Великой Отечественной войне Он выступал перед огромно» аудито­рией, причем исполнял не только классические произведения, но и свои собственные

№51

I