Об идее и идеале

***

<…> мой идеал — отрицательный! Я не виноват, что живу в то время, когда нет вокруг живой души, нет дела, нет ничего, что стоило бы изображать иначе как отрицательно. Мои герои — измученные люди <...> Не могу же я изображать торжествующих героев идеи, когда их нет в жизни!

***

Когда мне говорят о художественном и антихудожественном, о том, что сценично или не сценично, о тенденции, реализме и т. п., я теряюсь, нерешительно поддакиваю и отвечаю банальными полуистинами, которые не стоят гроша медного. <...> Если критика, на авторитет которой Вы ссылаетесь, знает то, чего мы с вами не знаем, то почему она до сих пор молчит, отчего не открывает нам истины и непреложные законы?

***

Да, писатель это не птица, которая щебечет. Но кто же вам говорит, что я хочу, чтобы он щебетал? Если я живу, думаю, борюсь, страдаю, то все это отражается на том, что я пишу. Зачем мне слова: идея, идеал? Если я талантливый писатель, я все-таки не учитель, не проповедник, не пропагандист. Я правдиво, то есть художественно, опишу вам жизнь, и вы увидите в ней то, чего раньше не видели, не замечали: ее отклонение от нормы, ее противоречия...

***

Меня часто спрашивают, что я хотел сказать тем или другим рассказом. На эти вопросы я не отвечаю. Я ничего не хочу сказать. Мое дело писать, а не учить.

***

Я иногда проповедую ересь, но до абсолютного отрицания вопросов в художестве еще не доходил ни разу. <…> Требуя от художника сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника.