Президент бывших камалари

В конце концов 10 сентября 2064 года, или 24 декабря 2007 года по западному календарю, в Гхорахи состоялось первое генеральное собрание «Форума камалари» и одновременно выборы первого президента Форума в Данге. Сюда приехали более шестисот девочек и женщин. Мы встретились в подсобном помещении одной из гостиниц. Это было впервые, когда встретились девушки с холмов и с равнины. Тесно прижавшись друг к другу, они сидели на полу.

Это был также первый раз, когда я должна была выступить перед таким большим количеством народа. И к тому же говорить в микрофон. Я, конечно, была несколько взволнована, мои колени чуть-чуть дрожали, и под ложечкой я ощущала странное подташнивающее чувство. Однако я старалась не подавать виду, что боюсь.

В начале собрания выступили представители благотворительной организации. Ман Бахадур объяснил девочкам, насколько важен этот шаг — организовать свой собственный форум с женщиной-президентом из своих рядов. Он также объяснил, как будет проходить собрание и выборы, что такое демократия и насколько решающее значение она имеет для нашей страны.

Когда затем наступила моя очередь, сердце мое дико заколотилось. Оказалось, не так уж и тяжело выступать перед такой многочисленной аудиторией, чего я сильно боялась. Я старалась говорить уверенно.

Я всматривалась в лица, взиравшие на меня снизу вверх. Любопытные, заинтересованные, скептические, усталые лица. Многие девочки были намного моложе меня, другие — старше. У некоторых был решительный и уверенный вид, другие выглядели робко и забито или прятались за остальными.

Я сказала им, что очень рада и очень горжусь тем, что могу выступить перед ними:

— Как и все вы, я много лет работала камалари и тоже страдала. Сейчас я снова живу вместе со своей семьей и наконец имею право ходить в школу. Я уже почти потеряла всякую надежду и сейчас бесконечно счастлива, что теперь, в восемнадцать лет, имею этот шанс. Он означает для меня чрезвычайно много. Однако таким же важным для меня является то, чтобы другие девочки, которых и сегодня удерживают в чужих домах в качестве камалари, тоже имели такое счастье!

Раздались робкие аплодисменты. Это было приятно. И вдруг я почувствовала себя такой сильной, словно остальные подняли меня на руках.

— Мы должны сделать все, чтобы этой несправедливости был положен конец!

Аплодисменты стали громче.

— Вместе мы с этим справимся — Сакава!

Для начала нам нужно было создать избирательный комитет. Это также было своеобразным проявлением демократии, которую мы получали при этой возможности. В конце концов одна девочка и я были предложены в качестве кандидатур на пост президента Форума.

— Урмила умеет очень хорошо говорить, она уверена в себе и не боится выступать даже перед множеством людей. Она должна быть нашим президентом, — сказала одна девочка из зала.

Однако другая кандидатка, которой был уже 21 год, училась в десятом классе. В день выборов мне исполнилось 18 лет и я ходила только в пятый класс. И тем более я была удивлена, что девушки с огромным перевесом избрали меня первым президентом «Форума камалари» в Данге.

Мне одновременно вспомнились многие вещи. Я гордилась тем, что другие люди доверяют мне.

«Если бы только Зита или Жестокая Мадам могли увидеть меня сейчас, — подумала я, — или Амар. Вот здесь стою я, Урмила, бывшая камалари, деревенская девчонка из племени тхару, которую когда-то пинали, толкали, эксплуатировали и унижали».

На протяжении многих лет мне внушали, что я хуже и глупее, чем остальные. А сегодня сотни женщин и девушек отдали свой голос в мою пользу, причем большинство из них видели меня в этот день впервые. Они хотели, чтобы я взяла на себя эту важную задачу. Это было хорошее, сильное чувство и одновременно также огромная ответственность.

Когда мы после официальной части сидели вместе и ели дхал бхат, я задумалась. Многие люди приходили ко мне, чтобы поздравить меня и рассказать о своих надеждах и пожеланиях. Они рисовали мне тика на лбу и дарили цветы, чтобы пожелать счастья. Я была тронута. У меня на глазах появились слезы. Я всхлипнула. Я не привыкла быть в центре внимания.

А что, если я не смогу оправдать их ожиданий? А если я все же не подхожу на этот ответственный пост? Я глубоко вздохнула, выпрямилась, улыбнулась и постаралась отбросить сомнения и сосредоточиться на том, что мне предстояло, потому что это была большая работа.

Нужно было организовывать собрания, проводить демонстрации и акции, чтобы обратить внимание общественности на ситуацию и положение как минимум тысячи камалари в Данге и более десяти тысяч камалари в Тераи. Нужно было писать документы и электронные письма, выступать и собирать деньги. Это была большая и волнующая задача, которая ожидала меня.

Наш Форум даже получил небольшой офис. Он находился на первом этаже маленькой гостиницы на одной из улиц Ламахи. Теперь у нас, таким образом, было собственное помещение, отдельный письменный стол, место, где мы могли встречаться.

Мне даже выдали мобильный телефон, чтобы в любой момент до меня могли дозвониться члены «Форума камалари». Я едва могла поверить, что все это происходит со мной. Впервые в моей жизни я сама себе показалась чуть-чуть важной. Это было непривычное, новое ощущение, но очень приятное.

Самой главной целью новоучрежденного «Форума» было освобождение остальных камалари, которые еще были вынуждены работать в чужих домах.

С тех пор мы провели множество акций. Я участвовала более чем в семидесяти из них.

Мы получали информацию от соседей или из деревень. Кто-то говорил или сообщал, что в определенном доме находится камалари. В самых редких случаях достаточно было одного письма или звонка для того, чтобы заставить помещика или маликни отпустить девочку.

Чаще всего нам приходилось лично отправляться в эти дома. Все зависело от ситуации и общественного положения соответствующего лендлорда. В основном «владельцами» камалари являются люди, имеющие высокое социальное положение и занимающие важные должности: среди них встречаются судьи, журналисты, полицейские, политики, директора школ и даже учителя. Они ставят себя выше закона. Они думают, что находятся у длинных рычагов власти, даже если возникает конфронтация. Поэтому простого требования освободить девочек зачастую было, к сожалению, недостаточно.

Исключения составляли очень высокопоставленные личности, и тогда, как мы заметили, чаще всего было достаточно одного телефонного звонка, потому что эти люди слишком опасались испортить свой имидж. Они предпочитали отпустить камалари, чтобы уберечь себя от неприятностей, а вместо этого тайно и незаметно старались заполучить другую девочку в качестве замены. И такое нам уже приходилось пережить. Сознание того, что это несправедливо, к сожалению, и до сегодняшнего дня еще не укоренилось во многих головах в Непале.

Когда нам рассказывали о том, что где-то есть камалари, в большинстве случаев делегация «Форума» отправлялась туда, чтобы проверить ситуацию. Как правило, мы старались сами поговорить с этой девочкой, потому что уловки помещиков становились все изощреннее. В большинстве случаев они от всего отказывались.

— Нет, нет у нас никакой камалари, мы бы этого никогда не допустили. Мы знаем, что это незаконно. Нет, мы не такие, нет, мы такое ни в коем случае не сделали бы.

И тем не менее все же когда-нибудь обнаруживалось, что это неправда, что они соврали нам.

Некоторые чувствовали себя совершений ни в чем не виноватыми:

— А причем тут мы? Мы же только хотели сделать девочке лучше.

Или:

— Я не принуждал родителей, они сами прислали ко мне своего ребенка, — сказал нам один учитель, когда мы появились перед его дверью.

Отговорок существовало много, столько же, сколько и помещиков.

Другие просто не открывали нам двери, пытались запугать или даже угрожали. Одна маликни, когда мы целой делегацией заявились к ней в дом, из окна вылила на наши головы содержимое своего ночного горшка. За это время люди уже стали доходить до того, что начали подделывать документы, чтобы по документам сделать девочек старше и скрыть, что они являются служанками- камалари.

Другая проблема состоит в том, что не обо всех камалари мы знаем, где они находятся. Иногда мы просто узнаем, что какая-то семья отослала свою дочку куда-то работать камалари, но мы не знаем куда. Тогда мы пытаемся взывать к совести ее родителей. Мы рассказываем им о возможностях, которые будут у них, если они вернут свою дочь назад. Благотворительные организации, например, выдают людям в деревне поросенка или козленка, если они дадут подписку, что не будут продавать свою дочку и отправят ее в школу. Если родители вырастят этого поросенка или козленка, а позже продадут, они заработают ровно столько же денег, сколько получат за свою дочку за целый год. А если у этих домашних животных будет потомство, то могут заработать даже больше, чем было, когда они продали свою дочку помещику — лендлорду или торговцу.

Недавно я в первый раз получила просьбу о помощи от одной девочки прямо на мобильный телефон. Ганга была на другом конце провода. Я не имею понятия, откуда она узнала мой номер телефона. Наверное, ей дала его какая- то другая девочка.

— Пожалуйста, спасите меня! — призывал отчаянный голосок на другом конце линии. — Меня удерживают в Гхорахи как камалари. Лендлорд и его жена плохо обращаются со мной. Они часто бьют меня. У меня везде синяки. Я уже пыталась убежать. Но они снова нашли меня и три дня ничего не давали есть. Прошу вас, помогите мне!

Конечно, мы сразу же поставили в известность сотрудников социальной службы, которые в данном случае даже подключили полицию. В тот же день мы поехали в Гхорахи, но не нашли дом, где работала Ганга. Люди спрятали ее от нас. Мы прочесали весь квартал, стучали в каждую дверь. До тех пор пока одна пожилая женщина не подсказала нам, где ее искать.

В конце концов мы нашли Гангу в каком-то сарае. Она была в жалком состоянии. Худая и совершенно запуганная. Когда люди, которые довели Гангу до такого состояния, увидели полицию, они, к счастью, не стали оказывать сопротивления. Сотрудники социальной службы забрали Гангу с собой и доставили в родную семью. Это была очень трогательная встреча со слезами, рассказали они мне. Сегодня Ганга ходит в школу. Но о том времени, когда работала камалари, она до сегодняшнего дня не любит рассказывать.

Один-единственный раз мы прибыли слишком поздно. Девушку нашли повесившейся. Семья ленлорда обвинила ее в том, что она их обокрала. Однако этот случай никто никогда по-настоящему не расследовал. Многое указывало на то, что это было не самоубийство. Однако тело девочки было сожжено еще до того, как было начато расследование. Это был настоящий шок для нас всех. Мы знали о ней, но еще не успели побывать у этого помещика. И поэтому я до сегодняшнего дня упрекаю себя. Если бы мы сразу отреагировали, она, может быть, осталась бы в живых.

Я была единственной, кому после ее смерти было разрешено войти в дом, и я вынуждена была это сделать. Моя задача, как президента «Форума», состояла в том, чтобы показать помещикам, что мы рассматриваем обстоятельства смерти этой девочки как очень сомнительные.

Наверное, с тех пор я стала еще более заангажированной. Я просто не хочу, чтобы мы еще раз опоздали. Так что в другом случае нам пришлось проявить особую настойчивость. Но я не хотела сдаваться. Мы многократно приходили к дому целой делегацией и целыми часами вели дискуссию с семьей лендлорда. Однако они продолжали настаивать на том, что они эту девочку удочерили. Хотя документы на удочерение они нам не показали ни во второй и ни в третий наш визит.

Они настолько запугали бедную девочку, что она соврала:

— Да, они меня удочерили, я теперь их дочь. Я хочу остаться здесь. И они меня отправят в школу.

Так продолжалось несколько недель.

Однако в конце концов мы нашли настоящих родителей девочки. Они сознались, что отдали свою дочь три года назад в чужую семью как камалари. Когда мы спросили, удочерила ли ее та семья, мать стала плакать.

— Нет, я ни за что не оставила бы свою дочь в этой семье навсегда. Она все же моя родная дочь, моя плоть и кровь!

И тем не менее нам пришлось приехать в сопровождении полиции, чтобы освободить девочку.

Пусть это покажется жестоким, но даже если девочки действительно хотят остаться в семье, которая их эксплуатирует — потому что она уже там долго живет, потому что у нее больше никого нет, потому что она уже просто по-другому не может, — мы ее там не оставляем. Иначе система камалари никогда не будет сломана. Людям должно быть понятно, что заставлять работать на себя чужих детей противозаконно и исключений из этого быть не может. Даже в том случае, если с девочками там обращаются хорошо и они могут ходить в школу, что, однако бывает в крайне редких случаях.

В последние годы мне приходилось видеть некоторое количество девочек, которые не хотели уходить из семей помещиков. Их было четверо или пятеро. Конечно, каждый раз у меня разрывалось сердце, когда они плакали и кричали, потому что не хотели, чтобы их освобождали. Было тяжко видеть, что они воспринимали как несправедливость то, что мы их оттуда забирали, будто они теряют свой дом из-за нас. Однако мы пытались разъяснить им, насколько могли, почему мы должны действовать именно так.

Однако большинство девочек плакали от счастья и облегчения, когда их освобождали. У них за плечами были дни, месяцы и годы тяжелейшего физического труда и, что еще хуже, постоянного душевного унижения. Многих из них били, с ними плохо обращались, а некоторые даже пережили сексуальные домогательства. Многие из них были просто запуганы, потому что никто не заботился о них с самого детства. Они на протяжении многих лет просто не знали, что такое любовь, привязанность и тепло. Они не знают, что происходит, когда кто-то интересуется ими, их горем и судьбой.

Приятно видеть, как они потом понимают, что все закончилось и они свободны. Что для них начинается новая жизнь. Что они имеют право вернуться в свою семью и даже ходить в школу. Видеть каждый раз эти сначала запуганные, недоверчивые, а потом очень счастливые лица девочек для меня является трогательным и одновременно очень волнующим моментом.