Маме и бабушке

Служба бежит помаленьку. Скоро пройдет три месяца, но все равно многое еще кажется непривычным. В казарме духота, совсем нет свежего воздуха. Но через все это надо пройти. В армии за тебя обо всем думают другие, ты только выполняешь. Исполнять приказы нужно при любых условиях и ни на что не жаловаться.

Вчера мне приснилась бабушка в своем зеленом фартучке. Она принесла мне свежеиспеченный калач и молока. А потом мы с ней ходили на огород и долго сидели там, любовались природой. Как она там, милая наша кормилица? Здесь нас кормят неважно, каждый день одно и то же. Мама, вы главное — берегите друг друга. Я хочу, чтобы, когда вернусь домой, вы были здоровы и веселы. Целую вас, ваш солдат. 12.07.1982 г.

Двоюродному брату Сергею Кротову

С горячим солдатским приветом к тебе Женя. Меня направили в школу сержантов обучаться на командира БМП. Как думаешь, выйдет из меня командир? Выйдет — не выйдет, а в армии, раз приказали, значит, должно выйти. Если бы оставили в Шимановске, то, наверное, уехал бы на заставу — это мечта всякого пограничника.

Застава — дружный коллектив, где ни «дедов», ни «чижиков», где в равной степени работают и сержанты, и рядовые. Через четыре месяца будет распределение дальше, а пока немного трудновато. Утром в 6 часов пулей слетаешь с постели, 2-3-минутный туалет и на кросс, потом отжимаешься, пока под тобой лужа пота не потечет.

Сейчас вот сижу на КПП за помощника дежурного. На улице душная июльская ночь, где-то полыхают зарницы. А я вспоминаю родимый городок, друзей, наш пруд, — словом, живу еще воспоминаниями. Ведь я, в сущности, мальчишка! Вспоминаю прошлое лето, 10-й класс, как я впервые подарил Свете подснежники, и ту дождливую ночь, которую я проходил до утра по пустынным улицам как отрешенный. Все это было как будто вчера.

А армия — это чертово колесо, которое может остановить только «дембель». Через несколько месяцев, говорят, «гражданка» забывается. Сейчас самое главное — служба, и два года жизни надо отдать честно. 18.07.1982 г.

Чувствуется, что в письмах к брату Евгений более откровенен, когда рассказывает некоторые подробности своей службы, описывает солдатский распорядок суток. Размышляет, выйдет ли из него хороший командир.

Но вместе с тем дает понять, что в армии рассуждать не принято: раз приказали — должен выйти. И что армия — это «чертово колесо», с которого не спрыгнешь и которое сможет остановить только окончание службы.