Глава 20

Деревенская весна, конечно, не шла ни в какое сравнение с городской. Вся она состояла из запахов – земли, прелых листьев, новых листьев, талой воды в Красивой Мече, которая поднялась так, что стояла почти вровень с высокими берегами… Только запах яблок был совсем не весенний, но, видно, он чувствовался в Сретенском в любое время года.

– Сережа, может быть, я лучше в машине посижу… пока? – спросила Анна, когда Сергей вырулил с гравейки на деревенскую улицу. – Ты здесь остановись и пойди сначала один, а потом позвони мне, и я тогда тоже приду.

«Или не приду», – подумала она при этом.

Неизвестно ведь было, как воспримет его Маруся появление какой-то неизвестной женщины, которая вдруг ни с того ни с сего врывается в ее жизнь. Тем более после того, как из ее жизни так нервно и болезненно исчезла мать.

– Это не надо, Анют, – сказал Сергей. – Понимаешь… – Голос его прозвучал слегка смущенно. – Понимаешь, если со мной даже тигр к ней придет, она и тигра не испугается. Так получилось, – знакомо объяснил он; Анна улыбнулась. – А ты, между прочим, не тигр, а необыкновенная женщина, – добавил он. – Мне не веришь, хоть Форсайта спроси, хоть кого. Пойдем.

Они приехали в Сретенское только через пять дней после перестрелки под райской яблоней. Дело было даже не в том, что пришлось давать показания дознавателю. Это-то как раз не заняло много времени. Все было в общем-то понятно, и милиции явно неохота было возиться с делом, которое выеденного яйца не стоило по сравнению с перестрелками, постоянно происходящими по всему городу.

Их задержало не это.

Сергей собирался забрать Марусю сразу же, как только разберется с Матвеевой армией, но оказалось, что разбираться с этим не нужно. То есть просто поздно с этим разбираться.

Когда Матвей сказал маме, что в армию ему идти не завтра, он имел в виду всего лишь то, что это должно произойти через три дня.

– Мамуль, ну не убивайся ты так! – просил он. – Да ты сама подумай: как бы меня в Среднюю Азию-то занесло? Это же не Канары, с чего б я туда сам по себе поперся? А так хоть белый свет посмотрю. – И, видя, что такое утешение действует слабо, предложил: – А хочешь, скажу, что на пепельнице написано? Ей-Богу скажу, только не плачь!

– Не надо, – сквозь слезы улыбнулась Анна. – Вернешься и скажешь. А я пока буду убиваться. О том, что на пепельнице написано.

Что с ним было делать, с этим выросшим ребенком, которому хотелось посмотреть белый свет и понять, зачем он сам этому свету нужен?

Анна утешала себя тем, что Матвею предстоит еще учебка где-нибудь в более цивилизованной части страны, а там, может быть, и не пошлют его в эту Азию, где ничего не понятно, на эту жуткую границу, через которую толпами ходят бандиты с мешками наркотиков. А что, разве не это происходит на границе Таджикистана и Афганистана? Именно это!

Сергей собрался в Сретенское на следующий день после проводов сына. Анна до последней минуты, просто до той самой, когда он уже проснулся рано утром и тихо, чтобы ее не разбудить, вышел из спальни, не знала, поедет ли с ним. Он сказал ей, что едет, и больше не сказал ничего. Да и что было говорить? Она и без его слов знала, чего он хочет, и как сильно он этого хочет.

Хотя прежде он все-таки сказал бы ей это, а теперь держал в себе молча. И его молчание тоже было частью тех лет, которые хотя и кончились, но то и дело чем-нибудь о себе напоминали.

Об этих годах напоминало даже то, что Сергей не сварил себе кофе, а просто разболтал в большой чашке растворимый порошок. Раньше он любил варить настоящий кофе, покупал его только в знаменитом магазине на Мясницкой и говорил, что растворимую дрянь пьют одни американцы, да к тому же разбавляют этот сомнительный напиток так, словно собираются не пить его, а в нем купаться.

Выйдя к мужу на кухню, Анна первым делом убрала у него из-под носа чашку с коричневой бурдой и выплеснула ее в раковину.

– Ты от него не взбодришься, – сказала она. – И по дороге заснешь. А я машину водить так и не научилась, вместо тебя за руль не сяду, и мы с тобой за сутки до Сретенского не доберемся. Свари нормальный кофе, Сережа.

– Сейчас сварю, – помолчав, сказал он, и Анна заметила, как судорожно дрогнуло его горло и пятнышко у виска стало ослепительно белым.

Они доехали до Сретенского часа за три. Гораздо быстрее, чем когда-то на ушастом «Запорожце».

После бессонной ночи – уснуть из-за мыслей о Матвее так и не удалось, – после кофе, который у Сергея получился таким крепким, что его даже сахар не сделал слаще, Анна была в том состоянии, которое называют смещенным сознанием. Ей не верилось, что она идет по Сретенскому, по тому самому Сретенскому, где начиналась ее любовь и зачинался ее сын, а потом вдруг ей казалось, что это тот самый день и есть день ее рождения, что не прошло с тех пор двадцать с лишним лет, а восемь последних ужасных лет, наоборот, прошли бесследно…

Она взяла Сергея за руку, чтобы успокоиться, но тут же руку отдернула, потому что они уже поднимались на крыльцо дома. Над крышей вился светлый печной дымок, а в доме была девочка Маруся, и неизбежная теперь встреча с нею была частью того смешения и смещения жизни, которое Анна чувствовала в себе этим весенним днем.

Руку она отдернула, но Сергей взял ее за руку сам и не выпустил, ни когда они поднялись на крыльцо, ни когда вошли в сени.

В правой, зимней половине дома было тепло и пусто. Они перешли в левую, летнюю половину. Маруси не было и там.

– Мурка! – громко позвал Сергей. – Ты где?

В его голосе послышалась тревога.

– Она в саду, – сказала Анна. – Видишь, дверь на веранду приоткрыта. А с веранды прямо в сад можно спуститься.

– А я и не заметил, что дверь приоткрыта, – улыбнулся Сергей. – И забыл, что ты все такое сразу замечаешь, – добавил он, словно извиняясь, что забыл об этом загадочном таланте своей жены. – Тогда пойдем в сад?

Конечно, Маруся была в саду. Яблони еще не цвели, но уже вовсю сияли зеленью, и было бы странно, если бы в такое утро девочка сидела дома.

– Маленькая какая, – негромко сказала Анна, глядя, как Маруся бежит им навстречу из дальнего конца сада. – Шестнадцать и не дашь – не больше четырнадцати.

– Да уж, – вздохнул Сергей. И добавил с какой-то почти жалобной интонацией: – И как такую замуж отдавать, и за кого?

Анне мгновенно стало смешно. Господи, и о чем он переживает – как отдавать это дитя замуж! Да ей еще до замужества… Эти смешные жалобные нотки в голосе мужа незаметно избавили ее от напряжения, которым она была охвачена все утро.

Вряд ли Маруся с самого начала не заметила, что Сергей не один. Но, видимо, она не сразу сообразила, что бежать навстречу незнакомой женщине – это как-то странно. Потом, словно спохватившись, она перешла с бега на шаг, потом остановилась и удивленно посмотрела на Анну.

– Мурка, это моя жена, – сказал Сергей. – Познакомьтесь, а? И друг друга не бойтесь, – добавил он с теми же жалобными интонациями – отчасти шутливыми, отчасти серьезными.

– Здравствуйте, – сказала Маруся. – А как вас зовут?

– Анюта ее зовут, – ответил Сергей, прежде чем Анна успела назваться.

– Ой, я так не могу, – улыбнулась Маруся. – Вы же взрослая – и вдруг Анюта…

– Называй как можешь, – сказала Анна. – Можно Анна Александровна, но это, по-моему, для тебя будет слишком длинно.

Она еле сдерживала смех. Очень уж открыто девочка говорила то, что думала, да еще смотрела при этом так, что карие ее глаза были видны до донышка – до золотых огоньков в глубине. Московские девочки – вот хоть Рита, например, – так не говорили и не смотрели.

Но и провинциальной скованности в Марусе тоже не было. Она была как-то очень сама по себе – не то что закрытая, а просто ни на кого не похожая.

Красавицей ее назвать было трудно. Рот, пожалуй, был великоват, а лицо слишком худенькое, не говоря уже о фигуре. Но обаяния в ней было столько, что хватило бы на десяток красавиц. У Маруси были как раз такие глаза, которые смотрят тебе в душу. Притом не потому смотрят, что их обладательница желает покопаться в твоей душе, а просто потому, что твоя душа сама в них отражается, и ты поэтому видишь свою душу отчетливее и яснее, чем чувствуешь ее в себе.

«Да, измучился Сережа», – подумала Анна.

Она слишком хорошо знала своего мужа, чтобы не понять, каково ему далась эта девочка. Вернее, все то, чем восемь лет сопровождалось его общение с такой девочкой.

– Вы знаете, – сказала Маруся, – мне здесь очень понравилось. Сад большой, и река в самом деле красивая, а не только название. Я думаю, в ней летом можно будет купаться, и я бы научилась хорошо плавать…

– Наверное, – пожал плечами Сергей. – В реках обычно можно купаться. А что это ты нам Сретенское рекламируешь?

– Мне кажется, я могла бы здесь остаться, – переводя ожидающий, чуть исподлобья взгляд с него на Анну, объяснила Маруся. – Дом теплый, я могла бы в нем жить.

– Ты, Мурка, это брось, – поморщился Сергей. – В Москве дом тоже теплый.

– Ты сюда летом сможешь приехать, – сказала Анна. – Или осенью, или когда захочешь. Я сюда примерно в твоем возрасте первый раз попала, и мое воображение тоже было потрясено, – улыбнулась она.

– Да? – заинтересовалась Маруся. – А как вы сюда попали?

– Сережа привез, – ответила Анна. – Как и тебя.

Во взгляде, которым Маруся посмотрела на Сергея, ясно читалось удивление. Видимо, ей трудно было представить, что он мог к кому-нибудь относиться так же, как к ней.

Жизнь с этой девочкой легкой быть не обещала. Но Анну это почему-то перестало пугать. Ей вообще мало легкого обещала жизнь, и она рано поняла, что легкость – это последнее, о чем в жизни стоит беспокоиться.

«Интересно, что Сережа будет делать, если она скажет: «Не поеду?» – почти с озорством подумала она.

Впрочем, спрашивать Марусю, поедет она в Москву или не поедет, Сергей не стал. Все-таки не настолько он изменился за эти годы. Во всяком случае, исступленной готовности выполнить любой каприз ребенка в нем заметно не было.

– Через час уезжаем, – сказал он. – Ну, или через два – погуляем здесь немного… Мне же завтра на работу, – все же немного извиняющимся тоном объяснил он.

Анне тоже надо было завтра на работу, а девочке, конечно, надо было в школу, хотя, похоже, это не очень ее беспокоило.

Но все это должно было начаться только завтра – все эти обыкновенные заботы, и неизбежные неловкости привыкания, и радости привыкания, и, может быть, ревнивые слезы – все, из чего составляет себя жизнь, в чем она дышит, возрастает и зреет, как яблоки на деревьях.

А сегодня об этом можно было еще не думать. И даже не нужно было думать об этом сегодня утром, когда солнце осторожно трогало ветки яблонь, а они в ответ сияли нежным утренним светом и наливались зеленым весенним цветом.

– Мы по саду пойдем, – сказала Анна. – К реке через сад. Ты с нами, Маруся?