Коллега из Монтевидио

С этим симпатичным, удивительно напоминающим актера Евстигнеева в роли профессора Плейшнера человеком, мы познакомились 1 июня в Улсане на матче Уругвай — Дания. В ложе прессы оказались рядом, и по тому, как он болел за уругвайцев, как горячо вскрикивал «карамба!», «Дьос мио!», даже не глядя на болтавшуюся на его животе карточку, я понял, с кем имею дело.

Потом мы вместе сели в автобус, в самолете по дороге обратно в Сеул наши места оказались рядом, мы разговорились, обменялись визитками. А затем почти каждый день встречались в Главном пресс-центре, обменивались впечатлениями и, что самое интересное, воспоминаниями. Он — человек моего поколения, и потому наши беседы были слегка овеяны легким ностальгическим флером. Я с гордостью вспоминал гол Виктора Понедельника, принесший нам четыре десятилетия назад первое и единственное звание чемпионов Европы, а Кристиано Гарридо вздыхал и жмурился от удовольствия, рассказывая об уругвайских мастерах первой половины века. Многих из них он, родившийся в 1936 году, еще ребенком успел посмотреть в игре. А потом, став спортивным журналистом (уже 37 лет — это рекорд! — он ведет в Уругвае еженедельную радиопрограмму «Футболиссимо»), Кристиано приглашал этих ветеранов на радио, дружил с ними, и потому ему есть, о чем сегодня вспомнить.

— Ах, какие это были парни! Ты себе представить не можешь этого, Игорь! Это были рыцари, «кабальерос» футбола! Да, да, они играли исключительно чисто, никаких подкатов и подножек, которые у нас, в Уругвае, называются «патада»: от слова «pata» — «лапа». Именно «лапа», а не нога! Ударить соперника, сделать подножку — это считалось чем-то неприличным, это просто невозможно было представить себе. Парень, который начинал грубить, ставил себя вне команды, вне общества. От него отворачивались все. Сегодня это покажется невероятным, но это именно так и было!

— Ты знаешь, — подхватывал я, — у нас в СССР и в России — тоже раньше футбол был более чистым и, думаю, потому более техничным. Хотя скорости были, конечно же, пониже!

Кристиано соглашался: он помнил некоторые наши команды, изредка в ходе своих латиноамериканских турне заглядывавшие и в Уругвай. Причем единственное название команды, которое он припомнил, было «Торпедо». И тут же снова окунался в воспоминания детства и юности:

— Когда на чемпионате мира 1950 года в Бразилии наши обыграли хозяев поля, мне было четырнадцать лет, и я до сих пор не могу забыть ощущение восторга, который охватил тогда Монтевидео и всю нашу страну, в тот момент, когда закончился радиорепортаж с «Мараканы». Именно тогда многие наши парни, и я в том числе, решили посвятить себя футболу. Правда, футболист из меня, к сожалению, не получился, — он засмеялся, нежно погладив свой круглый животик, — но футбольным обозревателем, как видишь, стал.

— На меня тоже оказали громадное впечатление репортажи нашего Вадима Синявского из Англии в конце сорок пятого года, — сказал я. — Тогда наше «Динамо»…

— …да, да, кроме «Торпедо» я еще помню ваше «Динамо»! — перебил он меня, хватая за рукав. — Говорят, прекрасная была команда?

— Да, было время, — вздохнул я. — Так вот это «Динамо» в сорок пятом выезжало в Англию, провело там четыре матча. Две ничьих, две — победы с общим счетом 19:9. Представляешь себе, как это подействовало на десятилетних мальчишек?!

— А ты знаешь, — вернул он меня в мир латиноамериканского футбола, — я ведь все эти годы, вот уже полвека, хорошо знал, нет, не просто «знал», был другом Обдулио Варелы, капитана нашей сборной, победившей бразильцев на чемпионате мира 1950 года на «Маракане». Он мне рассказывал, как сразу же после той победы, погрузившей всю Бразилию в траур, зашел вечером в какой-то бар в фавеле, где жили бедняки. Попросил пива. Ему налили, и тут же его узнали. И стали хлопать по плечам, поздравлять и …плакать.

— Сегодня его, возможно, пырнули бы там ножом, — предположил я.

— Сегодня он и не пошел бы туда. А мне он однажды сказал: «Ты знаешь, мне стало грустно и жалко, что мы выиграли: я увидел, как мы лишили этих бразильцев счастья». Да, это было наше великое поколение. Сборная Уругвая выиграла тогда две Олимпиады и два чемпионата мира и за четверть века не проиграла ни одного официального матча! Конец этой потрясающей серии побед настал лишь на чемпионате мира 1954 года, где мы проиграли великой венгерской команде Пушкаша и Хидегкути.

…Тот печальный факт, что и российская, и уругвайская команды не сумели выйти из своих групп даже в одну восьмую финала, придавал нашим разговорам особый аромат: люди в горе сближаются легче, чем в радости.

— Скажи, Кристиано, — спросил я его, — Ведь вы же были двукратными чемпионами мира! Было время, когда вас боялись все великие футбольные державы, когда на вас с опаской смотрели англичане и бразильцы! А сейчас что? Сейчас вы с трудом вползаете в финальный турнир чемпионата, обыгрывая Австралию в стыковых матчах. А здесь не можете выиграть ни у кого! Так, когда же уругвайский футбол, наконец, возродится?

— Тогда же, когда и российский, — улыбнулся он. — А может быть, и никогда. И знаешь, почему? Потому что исчезла база пополнения нашего футбола… Откуда браться футболистам, если исчезают футбольные поля, и молодежь перестает гонять мяч? Ведь, вспомни, когда мы были мальчишками, у нас еще не было компьютерных игр и телевидения.

— И вообще ничего не было, — вздохнул я, вспомнив свое военное детство, бомбежки, эвакуацию в товарном эшелоне, голодный Урал, возвращение на разрушенную Украину в сорок четвертом…

— Так вот, согласись, — перебил он меня, — наше единственное занятие в детстве было — гонять мяч. Играли в футбол везде, в каждом дворе, на любом свободно пятачке земли, даже на мостовых, где ездили мимо нас автомашины… Мячей не хватало, и мы играли черт знает, чем: апельсинами, пустыми консервными банками, самодельными мячами, состряпанными из дамских чулок и тряпок. Полмиллиона мальчишек постоянно гоняли мяч в Монтевидео! Из них двести вырастали в приличных игроков, а два десятка становились звездами, вроде Обдулио Варелы или Масполи. А сейчас? — он грустно махнул рукой. — Компьютерные игры увели детей от спорта.

— В Англии или в Италии дети тоже играют в компьютерные игры, — размышляя вслух, попробовал возразить я.

— Да, но в этих странах, как и во Франции, в Германии уделяют большое внимание детскому футболу. Там есть школы при футбольных клубах, там есть специальные педагоги-тренеры, работающие с детьми.

— Ну, а как тебе нынешний чемпионат: что-нибудь увидел интересное?

— К сожалению, почти ничего, — он пожал плечами.— Авторитеты разочаровали. Наша соседка — Аргентина осрамилась. Даже Германия, которая уверенно идет вперед, показывает скучный, академичный футбол. Все радости приходят «снизу», от тех, от кого мы не ждали сенсаций. Сенегал, например, показывает едва ли не самую интересную и красивую игру. Не удивлюсь, если мы увидим его даже в финале. Ну, и, конечно, Корея с Японией. Не могу понять, как эти парни могут весь матч играть на таких скоростях! Не будь допинг-контроля, я мог бы подумать все, что угодно.

— Если они когда-нибудь станут такими же техничными, как аргентинцы или бразильцы, им не будет равных, — предположил я.

— А может быть, мы и присутствуем при рождении нового футбола? Футбола ХХI века: такого же техничного, как бразильский, но гораздо более скоростного? — размышляя вслух, подвел он итог беседы.

Это была наша последняя встреча: я оставался в Сеуле, а он собирался — на финал в Иокагаму. Мы пожали друг другу руки и договорились встретиться через четыре года на чемпионате в Германии.

Крушение кумиров

Ставшие главной сенсацией чемпионата неудачи чемпионов мира французов в первых двух матчах мотивировалось отсутствием в их рядах травмированного Зидана. На третий поединок в группе «А» — «Франция—Дания» он был, наконец, заявлен, что вызвало дополнительный интерес к этому матчу. От его исхода зависела судьба Франции. Она, слава Богу, находилась пока что в ее собственных руках. То есть, «в ногах», конечно. Для выхода во второй этап французам нужно было обязательно забить команде Дании два мяча.

Два мяча в этом матче действительно были забиты…

Французы вышли на этот поединок с боевым настроем. В атаке — «три мушкетера»: Трезеге, Вилтор и Дюгарри. Чуть сзади — координирующий их действия «Д’Артаньян» по имени Зидан. В защите вместо Лебефа вышел Кандела, его отправили на правый фланг, а в центре вместе с Десаи стал играть прежде исполнявший функции правого защитника Тюрам.

Начали французы бодро, провели несколько довольно острых атак. Перехватывая мяч на своей половине поля или в средней зоне, сразу же шли вперед, при этом «три мушкетера» эффектно, веером, как при игре в регби, рассыпались по всей ширине поля с очевидным намерением растащить защиту датчан пошире и выявить в ней пустоты и слабости. Впрочем, ни «пустот», ни «слабостей» у датчан не оказалось. И было хорошо заметно, что они вышли на поле против именитого соперника отнюдь не затем, чтобы отсиживаться в обороне, гарантируя себе устраивающую их ничью. Но они хорошо выстроили оборонительные порядки, где редко концентрировалось меньше пяти игроков. А в «тыл» французам был заброшен Деннис Роммедаль, которому активно помогал жалить периодическими наскоками ворота Бартеза Йон Даль-Томассон. Один из таких наскоков чуть не привел к голу, это было на десятой минуте, а затем — на 22-й датчане разыграли неожиданную и стремительную комбинацию. На левом (для французов) фланге датская команда выбросила мяч из аута, последовал стремительный рывок вдоль бровки и дальняя, но очень точная передача на противоположный фланг. Где в зоне, которую должен был контролировать Десаи, чуть левее одиннадцатиметровой отметки оказался один, никем не прикрытый Роммедаль. Его удар был точен.

Теперь французам нужно было забивать три гола! Но их игра показывала, что надежды на это практически нет.

После перерыва Зидан все также прилежно, с присущей ему тщательностью пытался наладить связи с «мушкетерами». И трио форвардов рвались к датским воротам, старательно, прилежно, но безрезультатно. Защита датчан действовала безукоризненно, их вратарь Серенсен творил чудеса, а кроме того, на их стороне явно была удача. Уже на шестой минуте второго тайма Десаи после углового послал головой мяч точно в скрещенье штанги и перекладины. Через три минуты Дюгарри заменяется на Сиссе, который отправляется на левый фланг, сразу же организует несколько быстрых атак. Потом он переходит на правый фланг. Пытается бить по воротам, простреливать штрафную кинжальными передачами. Увы… Серенсен и защита датчан были начеку.

А 22-я минута второго тайма снова стала роковой для французов. Они опять увлеклись навалом, все пошли вперед, и датчане, действуя словно по футбольному учебнику, убежали в отрыв. Тюрам пытался сорвать атаку, но Даль-Тамассон, рванув его за футболку, опрокинул на землю, выскочил один на один перед Бартезом и забил гол.

Разумеется, арбитр Мелу Перейра должен был бы не засчитывать этот гол, а наказать датчанина желтой карточкой и штрафным ударом, но судейство на этом чемпионате было столь безобразным, что подобный случай даже не был воспринят как слишком уж вопиющий.

Итак, 2:0, все стало ясно. Игра продолжалась после этого еще 23 минуты. Французы, нужно отдать им должное, демонстрируя боевой «галльский дух», шли в атаку, причем по-рыцарски, с открытым забралом, но без грубостей, без подлостей и без скандалов. На 28-й минуте Сиссе послал мяч в ворота датчан с такой силой, что Серенсен не смог его удержать, мяч выскочил из его рук, пролетел вдоль линии ворот и выкатился уже по другую сторону правой штанги на угловой. Еще через минуту Трезеге нанес сильнейший удар, мяч вонзился в перекладину, отскочил вниз, ударился оземь и вылетел в поле. Трезеге остановился, беспомощно улыбнулся и развел руками: «Что тут поделаешь?».

Игра все больше стала напоминать совсем не смешной анекдот: на 30-й минуте Вильтор, прорвавшись по левому флангу, опасно вышел к самому углу вратарской Серенсена, замахнулся и… другой ногой нелепо и неловко зацепил мяч так, что он выкатился за линию ворот.

Еще через четверть часа страдания команды и ее торсиды закончились. Впервые в истории мирового футбола действующий чемпион так бесславно уходил со сцены: одно очко, набранное в трех матчах, и ни одного (!) забитого гола!

Как такое стало возможно? Об этом еще долго будут спорить и сами французы, и футбольные обозреватели разных стран мира. В чем причина такого провала? В отсутствии у французов серьезной игровой практики перед чемпионатом? В усталости игроков после напряженного только что закончившегося сезона? В травме Зидана и отсутствии полноценного резерва в средней зоне?

Как бы то ни было, но очень грустно было провожать эту, казалось бы, прекрасную команду, которая так меланхолически, так бесславно выронила из рук Кубок чемпионов мира.

После матча:

«Должен признаться: еще перед тем, как мы приехали в Корею, у нас появилось много мелких проблем. Они так и не разрешились до конца, и в итоге нам ни к одному матчу не удалось подойти в стопроцентной форме».

(Роже Лемерр, тренер сборной Франции).

«Дела не заладились с самого начала. Очевидно, что нужно теперь многое менять».

(Зинеддин Зидан, игрок сборной Франции).

«То же самое высокомерие, которое не дало нам в 1998 году задуматься о том, что наша сборная не имела серьезной игровой практики перед турниром, на сей раз ослепило футболистов. Их окружение, их покровители, а также вся Франция безоглядно их поддерживали. Они так и не смогли заметить, что история подходит к концу!».

(Журнал «Экип»).

«Ослепленные и запутанные удачей и деньгами игроки забыли о самом главном — о футбольном поле».

(Газета «Фигаро»).

* * *

…В тот же день и в тот же час, когда в Инчхоне сборная Франции проигрывала датчанам, в Сувоне страдал, кричал полушепотом «Карамба!», возносил хулу и молился Кристиано Гарридо. Сборной Уругвая не хватило одного гола для победы над Сенегалом, и потому она, как и сборная Франции, тоже могла приниматься за упаковку чемоданов.

Следующий день, 12 июня, принес еще одну сенсацию: сыграв вничью со Швецией, распрощалась с чемпионатом Аргентина! Нужно было видеть упорство этих ребят, когда они, проигрывая 0:1, пытались переломить ход поединка. Только победа гарантировала им продвижение в следующий этап. И неотразимый гол, забитый со штрафного на 67-й минуте Андерсом Свенссоном, вызвал у них взрыв ярости и упорства. «Выиграть! Во что бы то ни стало выиграть! Забить два необходимых мяча!» — горело на их ожесточенных, сосредоточенных, безумных лицах. Все силы, вся воля, все, что было в их распоряжении, и чего не было, все было брошено в атаку! Один только вратарь Кавальеро маячил в своей штрафной площадке. Стремительные проходы по флангам и опаснейшие навесы в штрафную шведов следуют один за другим. Но вратарь «викингов» Хедман действует безукоризненно. А в один из моментов увлеченные атаками аргентинцы, как и следовало ожидать, прозевали контратаку: Андреас Андерссон вышел один на один с Кавальеро, но попал в штангу.

На последних минутах навал аргентинцев обрел характер тихоокеанского тайфуна, и они добились пенальти: Йонссон завалил в штрафной Ортегу. Шла 88-я минута, сам Ортега и пробил с одиннадцатиметровой отметки, Хедман отбил мяч, но набежавший Креспо вогнал его в сетку. Тут следует заметить, что Креспо помчался к воротам еще до удара, а это является грубым нарушением правил. Такой гол нельзя было засчитывать. Но судья Буйсаим из Объединенных Арабских Эмиратов, видимо, с такими тонкостями футбольной юриспруденции не был знаком.

После матча:

«Я чувствую огромное разочарование. Мы заслуживали победы: когда команда создает двадцать моментов для взятия ворот, единственно чего не хватило для достижения успеха — умения их реализовать».

(Марсело Бьелса, тренер сборной Аргентины).

«Это самое большое потрясение в моей жизни, о котором очень трудно забыть».

(Хуан Себастьян Верон, игрок сборной Аргентины).

«Теперь про нас можно говорить все, что угодно, но мне все равно, потому что мы вылетели. Такой итог мне кажется просто невероятным».

(Кили Гонсалес, игрок сборной Аргентины).

* * *

…К этому времени разговоры о сенсациях, «сюрпризах», «неожиданностях» чемпионата стали сменяться недоумением и возмущением относительно судейства. Особые нарекания, как мы увидим впоследствии, вызвало почти откровенное подсуживание арбитров хозяевам турнира: корейцам и японцам. И потому в одной из корреспонденций я решил задаться вопросом: