ИЗ ПРОШЛОГО СТОЛЕТИЯ
Засуха-унисон
В ночной сухости августа
Я улавливаю тайну мелодий
В ветре. Какой-то священнослужитель его неспроста
Гонит на волю.
Ко мне не приходит знакомый.
Засохшая трава, кустарник и тополь
Молят о пощаде, мне это видно из окон.
Их безгубые рты
Направлены вверх — влаги.
Душно, городские огни — вдали.
Я смотрю мутными глазами на них.
Проваливаюсь — сон.
По стоку ножа медленно течет густая темная кровь.
Дразнящий запах —
За окном хлещет спасительный дождь.
* * *
— Заверните нам вдохновение.
Продавец ответил, как истинным гениям:
— Вам в профиль его или анфас?
— Все равно. Главное, чтобы не мимо нас.
А как раз.
— Одну минутку. Сейчас.
* * *
Опять ночь опять нет сна
Опять ты властвуешь одна
А за окном наутро ожидается весна
Так мне сказали
А на полу наискосок
Луч света мягко четко лег
И в эту зиму я забыть тебя не смог
А мне сказали
* * *
Мокрый снег
С крыш
Бжик…
«Мой муж —
Не самый дурной человек», —
Сказала она в предчувствии луж.
Слова — прошуршавшая мышь
Лишь.
А чувство осталось в глазах,
И влагой на теплых губах,
Да, может, украдкой в пожатии рук.
И это не треугольник,
И даже не порочный,
А самый что ни на есть
Замкнутый круг.
* * *
Когда я ухожу от нее,
Я лелею не свою боль.
Я представляю себе
Ее в пространствах пустой квартиры,
Сидящей в кресле с деревянными подлокотниками.
Я вижу ее глаза с подступающими слезами
Боли и одиночества.
Одиночество сильного человека страшнее.
Наверное, я не сумел уйти от нее.
* * *
Я знаю монстр домов —
Он напротив,
Огромный шестнадцатиэтажный дом,
В нем живет множество крыс и котов,
И друг людей Ом.
Я верю в исключительность человека,
Я не хотел бы жить в нем.
Когда возвращаюсь ночами домой, он
Пугает меня пустыми глазницами своих окон.
Колыбельная
(из Боба Дилана)
«Русский имеет три глаза, да еще с половиной,
Красных, как пламя.
И тянет он за собой цепь со звеньями цвета свеклы.
Он хочет ядом небо залить», —
Скандируют люди с плакатами, те американцы, жгущие книги
(Да, еще пожгли мы книги, штук пять-шесть, на прошлой неделе). —
«И, конечно же, крысы, что под кроватями ползают в Гарлеме —
Это русские крысы,
Пожиратели наших детей».
Все просто
(из Боба Дилана)
Звонит телефон, я взбешен,
Президент Кеннеди опять преувеличивает,
Говорит, как думаешь, что нужно нам,
Чтобы росла страна, как щавельное поле?
Я отвечаю: все просто, старина Джон,
Ты еще там, алло?
Нужны Софи Лорен, Бриджит Бардо —
И вырастет страна.
Слишком много утр
(из Боба Дилана)
Я смеюсь
И пью холодный кофе
И старое вино,
Потому что бегу в соревновании столь равном.
Нет иного пути, чем ночь.
И противник мой солнца восход.
Со мной отзвуки, которые на улицах безумных
Меня почти приводят к тени Вийона.
Я спотыкаюсь о сигареты, потерянные Бертольдом Брехтом,
И пустые бутылки Брендама Бекхэма.
Я один? Конечно, один.
Но существуют цветы и зеркала цветов,
Которые встречаются друг с другом, и мое одиночество,
Мое одиночество будет сильным,
Так полно разрешая свободу.
Как то, что останется,
Будет правдой.
Что было это желание?
Желание любви, славы — нет.
Зачем было это желание?
Это было желание абсолютной свободы.
Свободы падающей звезды.
Отдавая мое время
(из Боба Дилана)
— Никогда не ем.
Сколько хватает сил бегаю голый, в чем мать родила,
И собираю с пристрастием части от самолетов.
Так я обедаю.
Так одеваюсь.
И это мое хобби.
— Эй, мистер, читатели наши правды хотят.
— Но это правда, чистая, правда.
— Здорово, смеялись мы до упаду, ей-богу.
— Но мне нечего больше добавить.
— Было бы лучше ответить.
— Звучит, как угроза.
— Могло бы быть ха-ха-ха-ха.
— И что же будет моим наказанием?
— Целая повесть маленькая, вся ха-ха-ха.
— Что за повесть ха-ха-ха-ха?
— Оставь, мистер, ты все понял, оставь…
* * *
…Странный сон.
Пристойный дом, дверей фронтон.
И от того, что я страдал по ней так долго,
У нас родился ужасный фантом.
А он ее не любил, просто женился, и только
Называл ее рыбка, котенок.
От него у нее прелестный ребенок.
Состояние смерти
(рисунок)
В дырявом окне скрипучая рама,
Как холодно в доме, в замерзшем стакане
Челюсть чья-то торчит с зубами.
* * *
Кремль. Красный забор. За ним — желтый дом.
Выношенная мысль проносится ветром:
Власть порождает беса.
И нет в этом никакого прогресса.
Как и ни в чем.
Не интересно. Нет интереса.
Подходим ближе.
Заманчиво.
Красиво.
Пальчики оближешь.
Считаюсь за знатока.
Историю надо знать, например, Древнего Востока.
Ну, иди же.
* * *
Сколько умерших строк,
записанных умерших строк,
и забытых (читай) незаписанных умерших строк,
и забытых (читай опять же) записанных строк.
Все равно. Я думаю — это не мозг.
Все равно. Я думаю — я проводник, который сам по себе ничего бы не смог.
Я помню
Я помню: каждый день был как откровение.
Я помню: любовь — это аура глаз.
Я помню: друзья — это бесценность.
Я помню: идеи мешали спать.
Я помню,
я многое помню,
я продолжу.
Вдохновение такое, что после хотелось смерти.
Музыка — не укладывалось в сознании, как.
Ночи — лучшее время года.
Любимые книги — на полках и в головах.
Я помню,
еще я многое помню,
я закончу.
Невозможно было счастливым быть настолько.
Время мстит нам за эту неосторожность.
Синдром Стендаля
Я видел шедевры искусства, порожденные энергией
страсти, после чего все стало бессмысленным, малень-
ким, ограниченным…Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю…
Стендаль. Неаполь и Флоренция:
путешествие из Рима в Реджио
Известный случай
Он сам его описал
Однажды Стендаль стоял перед фресками Джотто
В базилике Санта Кроче во Флоренции
И всматривался
И чем больше он всматривался
Тем больше понимал величие автора
Непостижимость величия автора
Непостижимость того, что сотворено
Выйдя он едва не упал в обморок
В медицинской практике это получило название синдром Стендаля
Так вот такое же ощущение как впрочем у многих
У меня в юности было перед жизнью
Пожалуй больше чем перед произведениями искусства
Ее чудо тайна и сила всегда больше
Я это физически чувствовал
И все что я тогда писал
Наверное написано под этим чувством
Позже я увидел что-то здесь не так
Ощущение которое меня переполняло
Слабой тенью отразилось на бумаге
Видимо это связано со степенью таланта
Или еще с чем-нибудь
Но я все еще помню как тогда билось сердце
ЖИЗНЬ, УХОДИ, НО НЕ СПЕША
* * *
Прежде чем станем плотью ничейного сада,
Милый, воздай нам сполна…
Потухшее солнце, храни тепло нашей жизни.
Здесь рифмуется все:
Земля и небо, воздух и хлеб,
Страсть и вода, огонь и забвенье.
Скучен, кто этого не замечает.
Действительно, может, не видит.
Мне говорят: тяжело быть поэтом.
Я отвечаю: быть нельзя не поэтом.
Сельское кладбище
В черном, фиолетовом, золотом,
Какой красивой ты лежала в гробу.
Не успел отцвести цвет твой молодость.
Упокой, Господи, Ларису, твою рабу.
За сельским кладбищем, там за горами,
Садилось огромное солнце за край земли.
Воздух наполнен колоколами.
От всего отрешилась, ушла и вдали
Провалившиеся от времени холмики-предки.
Тишина. Днестр. Благодать.
До одури пахнут спелые яблоки —
Еще страшней в такой красоте умирать…
* * *
Это только период, это только на час:
Боль в нас,
переживания в нас,
относительность.
Или все что угодно.
Довольно.
Моя вселенная —
Вольная.
А на могиле
Дети жили
И не тужили.
* * *
Промозглый зимний день
Отмечен будет ладно.
Ты платье лучшее надень.
Послушаем, как капает из крана.
И тихо в комнате моей
Уютной, больно, мама.
Давай любить еще сильней.
…На кухне капает из крана.
* * *
Привычное дело:
Ночью Останкинская башня
Окутана легкой завесой тумана.
Она видна
Из любой части города,
Но лучше всего — из моего окна.
Сегодня я буду спать до конца.
Потом проснусь
(Со мной моя грусть).
Буду курить, думать о литературе, вспоминать тебя.
Бывают дни, когда жизнь удивительно ясна.
* * *
Не ждите меня, ночь будет черно-белая.
Жерар де Нерваль
Вот и закончился вечер.
Славная ночь впереди.
Сбрендивши, воет ветер,
Не к кому больше идти.
Можно и это продлить,
Если миг превозмочь.
Только надо ли жить,
Черно-белая ночь.
Нечего воду толочь,
Нету радостных лиц.
Черно-белая ночь,
Улица самоубийц.
* * *
Олигофрен с восьмого этажа
Ходил по миру, улыбался.
Я наблюдал его и удивлялся:
Олигофрен с восьмого этажа.
* * *
Было к Маяковскому дело.
Пришел к памятнику. Поймал взгляд.
Сказал:
Из собственного тела
Построю город-сад.
И убежал.
Сезон дождей
Сезон дождей рождает любовь правомерно,
Сезон дождей спасает меня от скверны.
Мне мокро в квартире, от этого не лучше, не хуже.
За окнами люди шагают по лужам.
Мохнатые большие собаки
Едва ли не квакают.
* * *
С той ночи, когда я пытался пробить головой небо,
Я стал мудрей.
Спи на моей груди,
Разницы нет —
Женщина, друг, ребенок, старик.
Мы не одиноки на этой земле.
Это не крик.
Это степень распада —
Осознанье свободы.
* * *
Полю Валери
Волнуется, и дышит, и живет
Неведомое мне во мне начало.
Бывает — от восторга голову снесет,
Бывает — и любви бывает мало.
Бывает пусто мне в самом себе,
Вокруг (везде) такое запустенье.
На небе смысла нет в борьбе,
С бессмысленным граничится движенье.
Все то же солнце всходит по утрам,
Все тот же стынет кофе, сигарета.
Какой еще вопрос себе задам —
Но снова воплотится лето.
И неизбывен вечный этот ход
Неведомого мне начала.
…Как море пеной обдает,
Так это жизнью отдавало.
* * *
Ночное молчание земли.
Как странно, что я остаюсь.
Качается лодка вдали,
И страшно, что я не боюсь.
Потухшее солнце, храни
Тепло нашей жизни.
РАЗНЫЕ ЗАНЯТИЯ