Дина Рубина «когда же пойдет снег. »

Осень в городе – это всегда грусть и опавшие листья, последние солнечные лучи сквозь опадающую листву деревьев, несбывшиеся надежды и напрасные мечты, умирание и начало новой жизни... Происходящие события читатели видят глазами главной героини повести - девочки Нино, которой «совсем скоро будет шестнадцать». Природа отражает её эмоциональное состояние, и в зависимости от настроения вызывает грусть или радость: «В то утро я проснулась и увидела, что деревья пожелтели вдруг за одну ночь, как седеет за одну ночь человек, переживший тяжкое горе». «Нынешняя осень была особенно радостной и светлой. Ликующей. С каждым днем все яснее виделась гибель лета. И осень торжествовала победу над умирающим противником в упоительной желтизне и оранже...» В жизни Нино не всё складывается так, как бы хотелось, и ей приходится сталкиваться с совсем не детскими проблемами. Её семья - это старший брат Максим и отец (мама погибла пять лет назад в авиационной катастрофе). Отец после пяти лет одиночества находит свое счастье с другой женщиной, решается на новый брак и уходит из семьи. Дети по-разному переживают его уход: если Максим пытается понять и оправдать отца, то Нино считает его поступок предательством по отношению к памяти мамы, язвит по поводу его новой жены, считая, что она «заняла мамино место». Максим рассказывает Нино, что мама не всегда любила отца, в последние годы жизни у нее была другая любовь. И, по-видимому, сын, узнав об этом, осуждал маму...

Максим не хочет, чтобы его ошибки повторяла сестра, ведь часто эгоистичными, жестокими и бестактными мы становимся именно по отношению к близким людям.

«Понимаешь, у тебя возраст сейчас... обвиняющий. Я это по себе знаю, у меня самого так было. Да только после маминой смерти как рукой сняло. Так вот, зачем я все это рассказал? Чтобы ты милосердней была. Не только к отцу - вообще к людям.

Потому что без этого, я думаю, настоящей жизни не получится. Чтобы сердце у тебя поумнело...»

Нино тяжело больна, переживания подхлестнули болезнь, и девочка попадает в больницу. Столкнувшись со смертью, она по-другому смотрит на отношения с близкими людьми.

«У меня папа недавно женился на хорошей женщине <... > А я не желаю с ней разговаривать, извожу отца, брата, всем треплю нервы и веду себя, как последнее хамьё. Это ужасно, да?» - спрашивает она соседку по палате.

Нино влюблена в случайного знакомого Бориса. Но случайного ли? Ведь именно он вселяет в Нино веру в жизнь и любовь, навещая ее в больнице перед сложной операцией и рассказывая пронзительную историю любви его бабушки.

«А под утро за окном медленно пошел снег. Он падал бесшумно и устало, как будто не являлся впервые, а возвращался на эту землю. Возвращался мудрый и умиротворенный, пройдя долгий путь, неся в себе некую разгадку и успокоение людям...»

На протяжении всей повести героиня ждет, когда же, наконец, пойдет снег... Снег как возвращение гармонии и примирение с миром, он начинается и дарит надежду на выздоровление и продолжение жизни. «Внезапно я вспомнила бабушку Бориса и подумала: помнит ли она, спустя пятьдесят лет, живое прикосновение своего юного мужа? Помнят ли ее руки прикосновение к его рукам? Нет, наверное. Наше тело забывчиво. Но оно живо – его объятие! Оно ходит по земле в образе его сына и внука, еще больше похожего на деда, чем сын! Жива мама. Потому, что я жива. И буду жить долго-долго.

Да,– подумала я, – Вот это главное: люди ходят по земле. Одни и те же люди, только с поправкой на время и обстоятельства. И если понять это и крепко запомнить на всю жизнь, то не будет на земле ни смерти, ни страха...»

И хотя операция еще впереди, читатель верит, что теперь у главной героини все будет хорошо.

Грустный и светлый лиричный рассказ о жизни обычной семьи, где есть свои радости и горести, надежды и мечты, написанный прекрасным языком с легкий юмором, понравится и юным, и взрослым читателям.