— Нет, но мне всегда было интересно, почему именно на меня сыпались все ваши тумаки?
— Ах вот вы о чем! Да бросьте, вам же ни разу не было больно. Я выделил вас из толпы, потому что вы чрезвычайно живо напоминали мне меня самого, когда я был в соответствующем возрасте.
— Чем же это?
— Самоуверенностью! Проклятой самоуверенностью! Быть может, все дело в том, что мы слишком скоро повзрослели. Знаете ли, Финн, принимая во внимание то, что я вам сказал пару минут назад, вы временами начинаете говорить в точности, как Анна. Боже, какие ужасные перспективы, мой юный друг!
— Какие перспективы? — заинтересовался я.
— В одно и то же время внутри вас уживаемся мы оба — я и Анна! Неудивительно, что время от времени вы не знаете, кто вы и где находитесь. Никаких обид, дорогой Финн, никаких обид. Не волнуйтесь! Кажется, ваши внутренние мы прекрасно уживаемся между собой.
И так далее в том же духе. Подобные беседы могли продолжаться часами.
— Как было бы замечательно, Финн, если бы другие могли видеть меня теми же глазами, что вы и Анна. Большинство считает меня сварливым старым брюзгой. Наверное, я такой и есть. Когда дети возвращаются со своего пикника?
|
|
— В шесть часов они должны быть в церкви.
— Ага! — воскликнул он. — Положите свой велосипед в багажник, и я отвезу вас туда. Мне хочется снова их увидеть.
В положенное время мы были у церкви и, подождав немного, увидели выруливающий из-за угла шарабан.
— Привет, Финн, — бодро сказала Милли. — Я дико устала. Совершенно вымоталась.
— Как все прошло, Милл?
— Как по маслу, дорогой, как по маслу. Но завод у меня кончился капитально.
Мамы постепенно разобрали детей, и площадь опустела. Я направился к Джону и Анне.
— Финн, — сказал он, — я пригласил Анну посетить вечеринку по случаю моего дня рождения в следующую субботу, если вам это будет удобно. Разумеется, она сможет привести с собой и кого-нибудь из друзей. Только, пожалуйста, не слишком много. Я не готов встретиться лицом к лицу со всей этой ордой сразу.
Мы договорились о времени и месте, и он уехал.
Я оказался совершенно не в состоянии подсказать Анне, какой подарок она могла бы сделать Джону. По крайней мере не с теми деньгами, которые были у нас в распоряжении. Кажется, у него было вообще все. Пришлось предоставить выбор ей.
Всю неделю она носилась по дому как оглашенная. Что бы там ни происходило, мне этого видеть не дозволялось. Часто я видел, как Милли и Анна сидели рядышком у железнодорожной стены или у нас на кухне, занимаясь чем-то таинственным. При моем приближении работу немедленно прятали. Меня награждали загадочными улыбками и подмигиваниями, но это все, что мне доставалось. Насколько мне было известно, на вечеринку с нами собирались Милли и Бомбом, а еще Мэй и Банти. И еще мне сказали, что мы все поедем на автобусе и будем сидеть наверху, чтобы можно было смотреть по сторонам. Другого способа добраться до Джона все равно не было, особенно когда вас семеро. Я торжественно вручил Анне деньги на проезд за всех, мы погрузились в автобус и в назначенное время прибыли в Рэндом-коттедж, начищенные и отполированные до блеска. Джон даже не попытался уклониться от горячего поцелуя Милли, а также от посыпавшихся вслед за ним поцелуев остальных ребятишек. В конце концов, это был особенный день. Гостиная была полна народу; все пили коктейли и ели «такие смешные штуки на палочках».
|
|
— Полагаю, вы, Милли, не откажетесь от большого виски, а для вас, Финн, — пинту моего специального? А для детей у меня есть лимонад, имбир
ная шипучка и прочее в том же духе. Что я могу предложить вам из еды?
Канапе были немедленно перекрещены в «фигню на палочке»; ее они не хотели. А хотели они тостов и горячего, уже начинавшего застывать мясного сока, который остался на дне котла после жаренья.
Анна потянула меня за рукав.
— Подарок, — прошептала она. — Когда?
— Давай прямо сейчас, — тихо сказал я.
Под вопли «С днем рождения!» Джону были торжественно вручены несколько свертков и пакетиков с тянучкой, «каторая гарантировано склеет вам пасть». К сожалению, подарок Банти (в виде пакета с очень мелким содержимым, а именно с головастиками) лопнул по дороге к столу. Визг Арабеллы привлек к этому инциденту всеобщее внимание, но мы быстро все уладили, и я увел детей на кухню к тостам и мясному соку, и уже через несколько мгновений они по уши ушли в еду. Учитывая, что Арабелла весьма трепетно относилась к своему дому, а мясной сок имел обыкновение везде капать, я решил, что мы с ним разберемся прямо на кухне, подальше от всяких опасностей. Там нас и нашел Джон.
— Надеюсь, все уже поели? Пойдемте со мной к гостям. Смотри, Анна, — с гордостью сказал он, — я надел ваш значок.
И он продемонстрировал большое сердце из красного бисера.
— Что же до нарисованного тобой моего портрета, то, по-моему, он просто великолепен.
Это была новость. До сих пор мне не показывали ни сердце, ни картину. Мы последовали за Джоном в гостиную.
— Вы уже отведали тостов с мясным соком? — спросила какая-то дама.
— Ага, спасиб, миссис, — радостно ответила Банти. — Эт' было круто. Эт' для брюха так прельстивно, что прямо ух.
Общество расхохоталось.
— А это, — сказал Джон, выводя Анну вперед за руку, — та молодая леди, которая запечатлела мой образ на бумаге.
Образ представлял собой подобие лица, составленного из цифр и окруженного сердечками.
— Как это умно, — сказала какая-то дама, — придумать вот такую оригинальную идею.
— Это так похоже на Джона. Сплошные цифры, и ничего больше.
— Сердца — тоже он, — строго поправила ее Анна.
Джон просиял и гордо водрузил свое новое лицо на каминную доску.
Вечеринка прошла на диво хорошо. Постепенно все гости разошлись, оставив нас одних.
— Как это оригинально, моя милая! — жеманно прогнусавила Бомбом, играя с пустым бокалом для коктейля.
Джон как раз был на пути из комнаты. Он, не дрогнув, удалился из нашего поля зрения, после чего из темноты коридора донесся взрыв гомерического хохота.
* * *
Я уже пару часов копался у Джона в саду. Арабелла хотела, чтобы я превратил заросшую чертополохом, щавелем и крапивой прогалинку в нормальную приличную клумбу с цветами. У меня даже начало получаться что-то похожее на предмет ее вожделений, но к тому времени на ладонях у меня уже образовались пузыри. Я начал собираться. В мои задачи входило тщательно почиститься и надеть чистую пару ботинок, чтобы не разнести грязь по всему дому.
|
|
Анна и Джон голова к голове сидели над партией в шашки. Оторвавшись от доски, Джон ткнул в меня пальцем через всю комнату.
— Налейте себе пинту, молодой Финн. У меня есть новый сорт, позвольте вам порекомендовать. Да захватите и мне заодно.
Я с благодарностью воспользовался предложением вытянуться в удобном кресле и даже успел сделать хороший глоток, прежде чем услышал:
— Это же как мистер Бог, правда, мистер Джон? Джон не ответил.
— Правда же это как мистер Бог, Финн?
Я и бровью не повел. В конце концов, раз уж для нее почти все тем или иным боком напоминало мистера Бога, то и тот факт, что партия в шашки чем-то на него походила, меня совершенно не удивил. Чем именно, я и понятия не имел, но это не имело значения — в урочный час нам все расскажут. Джон, со своей стороны, еще не привык к таким вещам и уже начинал выказывать признаки нетерпения.
— Заканчивайте с этим, сейчас твой ход.
— Финн, вот если мистер Джон — это мистер Бог, а я — это я, то тут-то оно и получается.
Вероятно, Джона до сих пор называли разными именами, но вряд ли среди них было «мистер Бог». Это его несколько обескуражило. Притворство никогда не было его сильной стороной.
— Финн, вот оно! Смотри!
Стараясь не суетиться, я встал и подошел к столу.
— Вон там мистер Бог, а вот это — вот я, тут.
— Ага, вижу.
Я посмотрел на Джона и вопросительно поднял бровь.
— Финн, не смей. Не смей ничего говорить.
Я просто не мог устоять.
— Он мистер Бог, а ты — это ты, это я уже понял. Что дальше?
— Я иду вот так к нему, а он идет вот так ко мне.
— Ну да, так оно обычно и бывает.
— Вот оно и получается как мистер Бог, разве нет, Финн? Так оно должно быть. — Она кивнула в подтверждение своих мыслей.
— Так что получается-то? — не понял я.
Она немного подумала, прежде чем ринуться в следующую атаку.
— Финн, — сказала она взволнованно, — если я доберусь до дома — вот до этой линии, — я стану «дамкой», да?
— А если он доберется до твоей стороны, — спросил я, — что случится тогда? Это ты как истолкуешь?
|
|
— Ну, — сказала она, — он тоже сможет превратиться во что захочет, правда?
Хотя Джон никогда не принимал участия в такого рода разговорах, он не мог удержаться от вопроса.
— Анна, дорогая, а что происходит в середине доски? В конце концов, вся игра проходит там.
— Да, я знаю.
— Ну? — не выдержал я.
Она посмотрела на нас с Джоном, как будто у нас было не все в порядке с головой.
— Ну, — сказала она, — тогда нужно быть очень внимательным, правда?
— Когда знаешь, как играть, все становится слишком просто, да?
— Закончи мою партию, Финн. Мне надо пописать.
Джон некоторое время таращился на меня, а потом расхохотался.
— Как у нее это получается, Финн, как?
— Откуда я знаю? — засмеялся я в ответ. — Этого я еще не придумал.
— Она, кажется, способна вывернуться из любой самой сложной ситуации.
— Ох, — резюмировал я, — иногда она просто отдает тебе ход. Если хочешь играть, приходится быть к этому готовым.
* * *
Стояла середина октября. Дни стали заметно короче. Я болтал с Милли и Дэнни, стоя на углу. Газовые фонари, как всегда, давали мало света, и мы не заметили Арабеллу, пока она буквально не налетела на нас. Она споткнулась и упала бы, если бы Дэнни ее не поддержал.
— Финн, не могли бы вы прийти к нам? Джон хочет вас видеть. Мне кажется, он при смерти. Если это возможно, пожалуйста, привезите с собой Анну.
— Не уверен в этом. Как он?
— Кажется, очень плох. У него сейчас доктор. Финн, пожалуйста, попросите Анну. Она ведь не испугается, правда? Она же будет с вами?
— Я немедленно пойду и спрошу Ма и Анну, — сказал я. — Вы пойдете со мной или подождете здесь?
— Останьтесь с нами, Арабелла, — успокаивающе сказала Милли, — а Финн пусть все уладит дома. Постойте тут, а я сбегаю через дорогу, принесу вам виски. Вам, кажется, не помешает опрокинуть маленькую.
— Давайте после всего этого я отвезу вас домой, — предложил Дэнни. — У меня мотоцикл за углом. Если желаете, я вас охотно подброшу.
— Выбора у меня нет, не так ли? — только и могла сказать Арабелла.
К этому времени подоспел я. Ма сказала, что если Анна хочет, то может поехать с нами. В настоящий момент Ма уже воевала с тандемом, выводя его на улицу, а Анна переодевалась в теплое для ночной поездки. Дэнни помчался за мотоциклом, а Милли принесла стакан виски и табуретку, чтобы Арабелла могла присесть.
— Финн, — сказала она, — кажется, на этот раз мы можем его потерять. У него было много маленьких приступов за последние годы, но этот...этот уже серьезный, Финн, и я не знаю, что мне делать.
Явилась Ма, толкая мой тандем. За ней шла Анна.
— Я могу что-нибудь сделать? — спросила Ма.
— Хотел бы я знать что, — сказал я. — Нет, наверное, нет.
— Если что-нибудь придумаете, — сказала она, уже поворачиваясь, чтобы идти домой, — звоните миссис Бартлетт, и я сделаю все, что смогу. Если останетесь там, ничего страшного. Я буду знать, где вы. Езжайте осторожно и по возможности не вдоль канала. Держитесь дороги. Увидимся, когда увидим ся. Берегите себя.
Я пообещал, что мы будем.
Через пару минут приближающиеся рев и грохот мотоцикла Дэнни оповестили, что он скоро будет с нами.
— Извините, что так долго. Мне нужно было отыскать подушку для заднего сиденья. Простите за шум, Арабелла, старый одр дышит на ладан, но не волнуйтесь, мы доедем в целости и сохранности. Ага, и держите ногу подальше от этой штуки, тут будет горячо. В любом случае другого способа доставить вас домой у нас нет.
— Этот меня вполне устроит.
— Так, я поехал, Финн, — сказал он мне. — Мы подождем вас на месте.
Подкрутив в одре какую-то последнюю детальку, они уехали. Оставшиеся слушали затихавший вдали рев мотора. К тому моменту вокруг фонарного столба собралось уже человек двадцать.
— Надеюсь, с ним все будет в порядке, — сказала Бомбом.
— Он же не умрет, правда, Финн? — спросила Мэй.
— Не знаю, любовь моя, — ответил я. — Там видно будет.
— Он такой милый старый чудак. Это был Ниппер.
— Как скоро вы сможете быть там? — поинтересовалась Милли.
— Десять, может, пятнадцать минут. Нам лучше стартовать. Ты едешь, Кроха?
— Я готова, Финн.
— Надеюсь, все кончится хорошо. Передай, что мы все его любим, — сказала Милли.
Я пообещал это сделать, если будет такая возможность.
— Финн, — прокричала она, когда мы тронулись с места, — позвони, если понадобится какая-нибудь помощь!
Я хотел ехать как можно быстрее, но с Анной на заднем сиденье приходилось быть очень осторожным. Трамвайные пути, слабо освещенные улицы и выпиравшие из мостовой булыжники требовали самого тщательного внимания. Всю дорогу моя пассажирка молчала. Я не привык к отсутствию ее жизнерадостного щебета, но в данных обстоятельствах это было даже к лучшему, потому что позволяло мне полностью сосредоточиться на том, чтобы доставить нас на место целыми и невредимыми. В паре сотен ярдов от Рэндом-коттеджа мы обнаружили Дэнни, толкавшего свой мотоцикл в сторону от дома. Я свернул на обочину.
— Привет, Дэн. Проблемы?
— Нет. Я решил, что лучше оттолкать эту заразу подальше, прежде чем заводить ее. Временами она орет как резаная. Можешь подождать секундочку, Финн? Мне, наверное, понадобится помочь подтолкнуть. Там в доме кто-то есть, Финн. На площадке пара автомобилей, чьих, я не знаю. Врач, наверное, или еще кто. А вы жмите прямо в гостиную.
К этому моменту рев его мотоцикла уже сотрясал воздух. Да, ему явно требовалась новая машина. Я подождал несколько минут, пока шум мотора не затих вдалеке. Так хотелось еще немножко подержаться за что-то знакомое.
Я прислонил велосипед к дереву в саду, и мы двинулись к дому. До самого крыльца мы не обменялись ни словом. Анна крепко держалась за мою руку. Неожиданно она позвала меня по имени. Это был первый звук, который она издала за последние двадцать минут. Одернув юбку и верх, она вопросительно посмотрела на меня. Я кивнул. Она крепко сжала мою руку, и мы вошли в гостиную.
Присутствие там человека в сутане меня, мягко говоря, удивило. Он направлялся навстречу нам с протянутой в приветствии рукой.
— А, протеже Джона и его звезда! — с этими словами он водрузил ладонь на голову Анны. — Джон Дэниэл не перестает говорить о вас!
Он снова потряс мне руку и представился:
— Джералд Ходж.
Только много месяцев спустя мне рассказали, что Джералд Ходж был младшим братом Джона. Они были настолько разными, что это казалось невозможным. Анна вывернулась из-под его ладони и теперь сидела рядом со мной. Несколько минут я только и думал, что о том, сколь непохожи друг на друга братья Ходж. В Джералде совершенно не было Джо-новых острых углов. Невозможно было представить в его устах жесткие язвительные фразочки в духе Джона, к которым я так привык. Единственное, что их объединяло, так это непоколебимая уверенность, которую оба излучали.
Джералд снова положил ладонь Анне на голову.
— Яркая звездочка, яркая звездочка... «И дитя поведет их».
«Звездочка» ей пришлась явно не по вкусу, но она ничего не сказала. Мы сели.
— Он мне столько о вас рассказывал, — сказал Джералд, — что мне уже кажется, я хорошо вас знаю. Он никогда по-настоящему не любил многих, но он приятный человек.
Джералд так и сочился добротой.
Где-то неделю спустя до меня вдруг дошло, что за все то время, что мы провели в Рэндом-коттедже, он никого не назвал по имени. Его присутствие настолько подавляло, что ничего, кроме: «Э-э-э... здрассьте!» — он от меня не добился.
Не прошло и десяти минут, как Арабелла вошла в гостиную, но нам они показались часами.
— Пожалуйста, входите. Он вас ждет. Кажется, ему немного лучше.
Мы уже были готовы двинуться в спальню, но Арабелла сказала, что постелила Джону в кабинете. Я легонько постучал и испытал огромное облегчение, когда услышал в ответ отрывистое:
— Да входите же, входите.
Мы вошли, не зная, чего ожидать. Джон выглядел отнюдь не плохо, быть может, лишь немного утомленным. Анне пришлось подержать ему кружку с пивом; сил у него было мало.
— Не слишком долго, я немного устал, друзья мои. Очень рад, что вы пришли. Очень. Да сядьте же, ради бога, Финн! Вы мне тут все перевернете. Садись на кровать, рядом со мной, Кроха. Я хочу на тебя посмотреть.
Анна ухмыльнулась и наморщила нос.
— Ну что, сорванец? — улыбнулся Джон. — Опять разговаривала с мистером Богом?
Она положила подбородок ему на плечо и что-то зашептала в ухо.
— И я тоже, Кроха, и я тоже. — Я определенно слышал, как он это сказал. Сомнений не было.
Мы посидели еще несколько минут, а потом я поднялся, собираясь попрощаться.
— Вот и отлично, — сказал, улыбаясь, Джон. — Мне действительно не помешает отдохнуть.
Анна поцеловала его в щеку.
— Спокойной ночи, мистер Джон. Я люблю вас.
— Я тоже вас обоих люблю. Очень. Вам лучше будет заночевать тут. Можете устроиться в моей спальне, она мне сейчас не нужна. На втором этаже вы будете одни. Полагаю, вас, охотники, это не смутит? А утром приходите повидать меня.
На этом мы и ушли.
Арабелла не возражала, чтобы мы остались на ночь и заняли Джонову комнату. И она даже не сказала, чтобы мы ничего не трогали!
Спать никому из нас не хотелось, хотя мы порядком вымотались. Мы стояли у окна в кабинете Джона и разговаривали.
— Финн, мистер Джон любит меня и тебя тоже, правда? Конечно, любит, Финн. Он назвал меня Крохой. Ты слышал? И сорванцом тоже.
— Ты не возражаешь?
— Нет, это было здорово.
Мы еще поговорили о всяких пустяках, а потом залезли в постель. Анна, по обыкновению, имела длительную беседу с мистером Богом, устроившись у меня под мышкой, а потом мы уснули. Как раз пробило полночь, а я в тот день был на ногах с пяти утра. Как ни хотелось подумать, вскоре меня сморил сон.
Я проспал почти четыре часа, которые пролетели как четыре минуты. Стук в дверь выбросил меня из постели.
Это была Арабелла.
— Джон умер, Финн. Около часа назад.
Вот и все, подумал я. Я не заметил, что рядом со мной стоит Анна. Она все слышала. Странно, но моей первой мыслью было: здорово, что не мне пришлось сообщить ей эту новость. Что делать дальше, я не знал.
Анна спокойно взяла ситуацию в свои руки.
— Я пойду приготовлю чай, — сообщила она и была такова.
Временами такое случается. После жуткого напряжения этой ночи тот факт, что Анна намерена приготовить нам чай, оказался для Арабеллы последней каплей. Она расхохоталась.
— Ох, Финн, — выдохнула она, — она... боже мой, как же это называется...Финн, я прямо не знаю...
— Ага, она всегда так, — согласился с ней я.
Анна сдержала слово. К тому времени, как мы собрались с силами и спустились на кухню, она приготовила самый большой чайник самого черного чаю, какой только оказался ей по силам.
— Сделала для тебя несколько тостов, Финн. Хотя мясного сока я не нашла.
Теперь ее полностью занимало приготовление яичницы с беконом для Арабеллы.
— Нет, я не пойду!
Анна решительно отказалась пойти попрощаться с Джоном.
— Ты иди, Финн. Его там нет. Он уже у мистера Бога.
И точка.
Арабелла попросила нас, если это возможно, остаться у нее на весь день. Анна решила, что мы останемся и на ночь тоже.
— Почему вы не позовете Милли приехать завтра, когда мы пойдем домой?
— Ну, — протянула Арабелла, — я не знаю. А ты думаешь, это можно сделать? Она согласится? Мне бы хотелось, чтобы тут кто-нибудь был и она могла бы мне помочь. Позвоните, пожалуйста, миссис Бартлетт и попросите Милли и Дуди прийти.
Так прошел день. Мы делали то, что нам говорили. Каждые полчаса Анна уносилась на кухню, чтобы сделать нам еще по чашке чаю.
На следующий день рано утром приехали Милли и Дуди. Когда они устроились, я решил, что нам с Анной пора.
— Джон оставил это вам, Финн, — сказала Арабелла, подавая мне конверт, а Анне — стопку книг.
По дороге домой я все гадал, как там Арабелла себя чувствует под одной крышей с двумя молодыми проститутками. Уверен, Джон бы хорошенько посмеялся над этой ситуацией.
Милли и Дуди прожили у Арабеллы почти неделю, помогая ей со всем тем, что надо было сделать. Тело Джона отвезли на север Англии и похоронили на кладбище при церкви, в которой служил его брат.
* * *
Анна по уши ушла в свои новые сокровища — книги по астрономии, физике и математике, которые ей завещал Джон. По каким-то непонятным причинам я целых две недели не мог заставить себя распечатать письмо Джона, переданное мне Арабеллой. Я извинял себя тем, что все это время был очень занят. Может быть, и был. Не знаю.
— А где письмо Джона, Ма?
— Под часами на камине. Я его туда положила, чтоб не потерялось.
Я ушел на задний двор, предчувствуя, что потом мне захочется побыть в одиночестве.
«Мои дорогие Финн и Анна!— начиналось оно. — Я хочу рассказать вам, какой это было для меня радостью — быть знакомым с вами. Наверное, вы удивитесь, когда узнаете, что, несмотря на отсутствие каких бы то ни было внезапных откровений вроде дороги в Дамаск и прочих просветлений, я постепенно пришел к выводу, что совершил большую ошибку, столь поспешно отвергнув религию. Теперь я вижу, что это вовсе не удобное бегство от реальности, каковым я считал ее до сих пор, а трудная работа. Анна, моя дорогая, как ты была права! Меня действительно больше всего интересовало, как оно все началось, а ты совершенно правильно хотела знать, чем оно все закончится. Анна, если у тебя сохранилась та картинка с кругами, не могла бы ты включить туда и меня — в качестве синей точки?
Милые мои, я приветствую вас и ваших друзей.
Я приветствую охотников за богом. Я почти слышу, как ты, Кроха, говоришь мне: "Но, мистер Джон, ведь мистер Бог тоже за нами охотится!" Я очень на это надеюсь. Удачи вам в поисках!
Со всей моей любовью,
Джон».
Где-то там, за горизонтом, думал я, миры Джона и Анны прекрасно совмещаются друг с другом, но, чтобы каждый мог решить свои задачи, им приходится охотиться в разных направлениях и рассматривать другого как совершенно не похожего на себя. Но большинству людей нужны оба мира. Мне, по крайней мере, точно.
Арабелла продала Рэндом-коттедж и уехала жить к двоюродной сестре, кажется, куда-то в Новую Зеландию. За исключением нескольких открыток на Рождество, это было последнее, что я о ней слышал. Что же до Рэндом-коттеджа, то его вместе с другими домами снесли, когда прокладывали через нашу округу двустороннее шоссе.
* * *
Было очень странно сознавать, что я больше не могу поговорить с Джоном, поделиться с ним своими мыслями. Больше никаких посиделок с кружками пива, когда я большую часть времени тратил на то, чтобы парировать острые выпады его ледяной логики. Теперь мне предстояло самому решать собственные проблемы.
За те годы, что мы были с ним знакомы, он действительно сильно изменился. Многие говорили мне, насколько он стал мягче в последние годы жизни или даже, что, выйдя на пенсию, он стал «почти человеком». Но на самом деле старый Джон всегда был очень человеком — и его тоже можно было ранить. Давным-давно Ма сказала мне, что усилия, которые он тратил на то, чтобы спрятать от людей свои раны, сделали его замкнутым и раздражительным. Возможно, она была права.
— Почему, ты думаешь, он так часто на тебя нападает — просто из любви к искусству?
— Я об этом как-то не думал.
— Просто, чтобы тебя закалить?
— Попридержи лошадей, Ма. Мне кажется, я для своего возраста и так был достаточно закаленным, разве нет?
— О да, ты был довольно сильный! Быть может, даже слишком сильный. С точки зрения твоего же блага. Но я не о том говорю. Есть и другой род силы. Несколько лет назад мистер Джон сказал мне, что собирается взять тебя под свое крыло, потому что ты сильно напоминаешь ему его самого в соответствующем возрасте.
— Я знаю, Ma, — сказал я. — Он и мне это говорил, только я никогда не мог понять, почему так получилось. Мне не кажется, что я на него похож.
Она улыбнулась и посмотрела на меня, прищурившись.
— Ты похож на него куда больше, чем думаешь.
— Чем же это, Ма?
— Вы оба — просто пара больших добряков! — рассмеялась Ма. — И именно поэтому он тебя так часто колотил. Чтобы тебе не было так легко причинить боль.
— Ну уж не знаю, Ма, — тоже засмеялся я. — Может, посмотреть там было и не на что, но в силе Джону не откажешь. А также в умении орудовать старым добрым «уговаривателем»!
— Ах, это, — отозвалась она. — Это пустяки. За свою жизнь ты получишь гораздо больше ран, и притом другого рода. Если это единственное, что тебя до сих пор ранило, то ты еще очень легко отделался.
Я был далеко не уверен, что правильно ухватил ее мысль, и честно в этом признался.
— Это неважно! — сказала она. — Ты еще научишься.
Кажется, это был один из тех случаев, где мне просто не светило ничего понять.
— Он ведь здорово изменился, правда? — попробовал я другую ниточку.
— Да уж, что есть, то есть. В последние два года он был куда спокойнее и счастливее. На него просто приятно было посмотреть.
— Здорово, что у нас появилась Анна, — сказал я. — Думаю, она принесла ему много добра.
Мама долго смотрела на меня.
— В каком смысле? — спросила она.
— Ну, её болтовня о мистере Боге помогла ему изменить свои воззрения. Ты разве так не думаешь?
Она не ответила.
— Я уверен, что под конец жизни он уже верил, что где-то там, по ту сторону, есть мистер Бог.
— Ну, — задумчиво отвечала она, — по крайней мере, он уже не был уверен, что его там нет. Это очевидно.
— Я думаю, он действительно верил, — настаивал я.
— Возможно. Единственное, в чем уверена я, так это в том, что когда он приходил сюда в последний раз, то попросил меня одолжить ему Библию.
— Думаю, без Анны тут не обошлось, — сказал я. — Она была... она...
— Не надо, — перебила меня Ма. — Если ты собираешься сказать то, что я думаю, то не надо. Ты сядешь в лужу.
— Откуда ты знаешь, что я собирался сказать?
— Тебя можно читать как раскрытую книгу. И потом, я тебя довольно долго знаю. Временами я знаю, что ты хочешь сказать, еще до того, как это придет тебе в голову.
— Хорошо, тогда что я собирался сказать? Ну, расскажи мне!
— Ставлю фунт против пенни, ты собирался совершить ту же самую ошибку, что наша тетя Долли и миссис Уикс, — что будто бы Анну послал бог, или что она — его ангел, или что-нибудь еще вроде того. Ну, я права?
— Ну, — замялся я, — не то чтобы совсем, но, наверное, что-то вроде того.
— Я так и думала! — воскликнула Ма. — Подумать только, взвалить на ребенка такое бремя! Это вам не шутки шутить!
— Это я понимаю, — сказал я, — но ты же не станешь спорить, что она не такая, как все остальные, и что она действительно помогла Джону.
— Разумеется, помогла, но не так, как ты думаешь.
— А как тогда?
Мама положила ладонь на мою руку:
— Скажу тебе его собственными словами, которые я от него услышала, когда видела старого Джона в последний раз: «Анна показала мне, сколь бесполезно громоздить умственные горы, а еще, что описывать бога — совсем не то же самое, что знать его». Сама я бы так не сказала.
— Умственные горы? Что он имел в виду?
— Ну, например, твою глупую стену. Если тебе удалось-таки на нее взобраться, это вовсе не значит, что ты вырос, — ты просто стал выше ростом. Это и есть «умственные горы». Так что не громозди их больше, ладно?
— В данном конкретном случае — больше не буду. Так что там с Анной? Что у нее есть такого, чего нет у меня? Что в ней разглядел Джон?
— Ну, во-первых, в ту ночь, когда ты притащил ее домой, ты сказал, что она потерялась, так?
— Ну да.
— Если она потерялась, то считайте меня балериной! Она — одна из тех немногих людей, которые всегда знают, с кем об руку они идут, а такие не теряются.
— Ты имеешь в виду мистера Бога?
Ответа на свой вопрос я не ждал. Да и задавать его, по большому счету, не стоило.
— Во-вторых, — продолжала Ма, — ее слишком занимает сама жизнь, чтобы тащить с собой всякий бесполезный багаж. Так что не навешивай на нее того, что ей не нужно! Понял меня?
— Понял, Ма.
— Я думаю, что именно благодаря ее дружбе и милой болтовне Джон смог увидеть новый мир, которого никогда раньше не знал, — и этот мир сильно отличался от его мира знаний. Я знаю, как ты им восхищался, но у каждого есть свои границы, и, боюсь, старый добрый Джон попытался переступить свои. Я думаю, что после того, как он узнал Анну, Джон просто перестал нападать на мистера Бога и отошел на шаг назад.