В начале 1990-х годов на протяжении шести месяцев я посетил Филадельфию, Чикаго, Новый Орлеан, Хьюстон и Чарльстон в Западной Вирджинии, опрашивая учащихся относительно того, что они думают о школе. Я разговаривал с ними в школьных буфетах, коридорах, классах и актовых залах. Некоторые интервью я брал с глазу на глаз, но чаще беседовал с группой из пяти-шести ребят, поскольку обнаружил, что они охотнее разговаривают в компании ровесников. Я старался поговорить с детьми, представляющими разные культурные и этнические группы (в прошлом обделенные нашей образовательной системой), для чего посещал школы, специально ориентированные на работу с такими учащимися.
Это был замечательный опыт. До этих интервью, я был крайне разочарован нашей системой общественного образования. Однако оптимизм, обнаруженный мною в словах и лицах этих учеников, требовал осмысленного объяснения.
Почему переживания многих других детей, связанные с учением, не могут быть столь же позитивными? Каковы особенности учебной среды, дающей ребенку возможность жизнерадостно расти в нашем непростом мире? Какие уроки можно извлечь из опыта этих школьников и из опыта тех, кто фасилитировал их учение? Я обнаружил много общего между разными школами и разными учениками. Встав на точку зрения учеников, я выявил то, что связывает их и их фасилитаторов в замечательные учебные сообщества.
•> Ученики хотят, чтобы к ним относились с доверием и уважением. Когда я спросил шестиклассников, чего они больше всего хотят от своих школьных учителей, все дружно ответили: «Уважения». Мелинда, десятиклассница из Западной Вирджинии, сказала: «Просто уважай учителя, и он будет уважать тебя». Старшеклассник из Школы изобразительных и визуальных искусств (ШИВИ) в Хьюстоне: «Они говорят не нам, а с нами. Это, знаете ли, сильно отличается от того, когда вам что-то вещают свысока». В Чикаго в шко-
36 Часть I. Трудности и возможности
ле Монтефиоре для трудных подростков шестиклассник Ан-тонио сказал, что учителя доверяют ученику «решать самому, что и как ты собираешься учить....Ты теперь будешь делать это по-своему....Ты больше не нуждаешься в том, чтобы учителя приводили тебя в класс». Семиклассница из школы общины О'Фаррелл в Сан-Диего сказала: «Все мои учителя проявляют уважение ко всем ученикам в классе, и поэтому мы проявляем уважение к ним».
Вся среда обучения должна быть наполнена доверием и уважением. Аннет Уотсон, работающая в ШИВИ двадцать один год (сначала учителем, а ныне директором), рассказала мне о том, с каким уважением относилась к учителям Рут Дэнни — прежний директор: «Она [Дэнни] доверяла нам — верила, что мы сделаем свою работу настолько хорошо, насколько возможно; мы в свою очередь доверяли учащимся — верили, что они сделают свою работу настолько хорошо, насколько возможно. С тех пор и по нынешний день девиз нашей школы: "Образование — это риск доверия"».
* Ученики хотят быть членами школьной семьи. Слово «семья» Звучало в каждом из проведенных мною интервью. «Они относятся к тебе, как семья», — сказал восьмиклассник из Чикаго. В Свободной школе Нового Орлеана, основанной в 1972 году в качестве альтернативной частной школы и расположенной рядом с трамвайными путями неподалеку от французского квартала, восьмиклассница Термени-сия сказала мне: «На вашем месте я бы выбрала эту школу, потому что она... ну, как семья». Кристина, старшеклассница из ШИВИ в Хьюстоне, сказала так: «Просто это действительно наш дом. Я имею в виду, что здесь я больше чем дома». Школа общины О'Фаррелл представляет собой скорее совокупность «домов» (семей), чем систему классов (образовательных уровней). Вот слова матери, чей ребенок посещает эту школу: «Мне нравится идея таких "образовательных семей", где учителя и ученики очень тесно контактируют между собой» (Bachofer, Borton, 1992).
Поскольку 20% американцев каждый год меняют место жительства, а миллионы детей и подростков живут в неполных семьях, идея расширенной семьи в условиях школы мо-
Глава 1. Почему дети любят школу? 37
жет оказаться весьма привлекательной. Внутри функциональной семьи безусловная любовь и поддержка сочетается с ответственностью, Многие школьники, с которыми я встречался, ценили эти особенности семьи и стремились быть активными участниками учебных сообществ, обладающих данными качествами.
• Ученики хотят, чтобы учителя были помощниками. Густаво, одиннадцатиклассник из средней школы в Хьюстоне, где учатся 3400 человек, сказал мне: «Они [учителя] в личном общении с каждым интересуются, как у него идут дела, и ученики стремятся повысить свой [академический] уровень». Я спросил: «Может ли учитель ежедневно лично пообщаться со 140 учениками?» Ответил другой ученик, Джо: «Это трудно. Это можно видеть по их лицам в конце дня». Густаво согласился: «Похоже, они действительно устают, но они все же готовы помочь тебе».
• Ученики хотят иметь возможность быть ответственными. Мне приходилось наблюдать учащихся, которые посещали городские собрания, чтобы поучаствовать в решении вопросов, затрагивающих жизнь школы в целом, разрешали конфликтные ситуации, приводившие в прошлом к дракам, помогали друг другу и своим учителям в классе и уже оставляли в жизни какой-то след к моменту выпуска из школы. В каждом из этих случаев школьная администрация и учителя проявляли достаточно уважения к учащимся, чтобы дать им возможность быть активными участниками и гражданами в своих учебных сообществах. Лучше всего об этом сказал один ученик ШИВИ: «Надо начинать с учеников. Если вам удастся каким-то образом дать им почувствовать, что у них есть место в этом мире, то тогда им захочется больше узнать и научиться тому, как в этом мире жить». Ученики средней школы Эми-6 в Филадельфии еженедельно собираются вместе для обсуждения различных проблем, таких как драки, коллективные хулиганские действия, курение в туалетах. В ШИВИ ежегодно избирается школьный парламент (шестьдесят учащихся), который в первую очередь рассматривает проблемы и запросы учеников. Например: во
38 Часть I. Трудности и возможности
время перерыва на завтрак ученики, желающие купить себе сластей и газированной воды, выходили за пределы школы, что угрожало их безопасности. Чтобы устранить необходимость покидать школьную территорию, парламент сделал запрос об установке в школе торговых автоматов. На основе этого запроса дирекция предприняла соответствующие шаги, и проблема была решена.
• Ученики хотят свободы, а не вседозволенности. Ученики всех школ, где я побывал, стремились поделиться своими впечатлениями и переживаниями. У них было также ясное ощущение тонкого различия между свободой и вседозволенностью. Они говорили о важности гибкой структуры. Старшеклассник из Хьюстона сказал так: «Я думаю, что наша свобода — это в большей степени свобода самовыражения, нежели простая необузданность и отсутствие самоконтроля. Если у нас есть какая-то цель, наша свобода — это свобода выражать себя».
> Ученики нуждаются в месте, где людям есть дело друг до друга. Начинающим учителям часто советуют: «Не улыбайся до Рождества». Однако в действительности исследования показывают, что для достижения общих целей необходима теплая, поддерживающая среда, позволяющая учителям и ученикам сотрудничать друг с другом. Во всех школах, любимых детьми, есть заботливые люди, проявляющие свою заботу в различных формах. Например, в ШИВИ дворник ведет еженедельную колонку в школьной газете, где он дает советы учащимся. Семиклассник из школы общины О'Фаррелл сказал мне: «Здешние учителя действительно заботятся обо мне. Они помогают не только по предметам, которые преподают, но и по другим предметам и по личным вопросам. Здесь совсем иначе, чем в других школах, где каждый учитель говорит, чтобы ты выбросил из головы все, что не касается его предмета» (Bachofer, 1993. Р. 80). Шестиклассник из той же школы: «Учителя хотят, чтобы мы хорошо учились и были успешными в школе, чтобы потом мы добились успеха в жизни. Если я брошу школу, то мои учителя огорчатся» (Там же. Р. 195).
Глава 1. Почему дети любят школу? 39
• Ученики хотят иметь учителей, заинтересованных в их успехе, а не поражении. Учащиеся всех обследованных мною школ выражали одну общую мысль: «Они [учителя] не дают тебе потерпеть поражение». Девятиклассник из средней школы Милби (Хьюстон), в которой учатся 3600 детей преимущественно латиноамериканского происхождения, выразил это наилучшим образом: «Учителя заботятся о твоих оценках; они заботятся обо всем классе. Они часто тебя выручают....Ты можешь прийти к ним, они выслушают тебя, они поддержат тебя. Они делают многое помимо своих обычных дел, многое такое, что учителя вообще не обязаны делать....Они не просто учат тебя решать задачи по математике, им интересно, как ты сам это делаешь. Если у учителя "окно", ты всегда можешь прийти к нему и поговорить. Я хочу сказать, что, если у тебя есть трудности с учебой или просто какие-то домашние проблемы, он постарается помочь». В школе Монтефиоре в Чикаго (для многих трудных мальчиков это последнее прибежище перед тюрьмой) двенадцатилетний ученик, не ужившийся ни в одной другой школе, рассказал мне о том, как учительница (мисс Джонс) побуждала его добиваться успеха: «Она давала мне шанс. Когда я делал что-либо неправильно, она разрешала мне делать это снова и снова до тех пор, пока у меня не получалось....В других школах ты такого шанса не получишь. На тебя будут орать, выгонять с уроков, откажутся с тобой разговаривать... А мисс Джонс, знаете ли, никогда не позволит тебе сдаться». Другой ученик этой же школы сказал так: «В обычной школе, если ты что-то сделал неправильно, тебе говорят: "Останешься после уроков" или "Без родителей не возвращайся", а здесь тебе стараются помочь избавиться от твоих проблем. Это школа благоприятных возможностей».
•> Ученики хотят иметь выбор. Учащиеся хотят, чтобы их мнение учитывалось при решении вопроса о том, чему им следует учиться. Они испытывают потребность в собственном выборе факультативных занятий, кружков или даже целой учебной программы на какой-либо отрезок своего школьного времени. В Свободной школе Нового Орлеана ученики рассказывали мне о своем выборе общественно-полезной прак-
тики. Восьмиклассник Джон сказал: «Здесь ученикам дают различные возможности практически поработать вне школы... Я, например, каждый четверг в первой половине дня работаю с детьми в Детском музее, а затем возвращаюсь в школу. Я считаю, что мне это очень полезно. Это работа с детьми, а я люблю работать с детьми». Другие учащиеся могут проходить практику в здании муниципалитета или в детских яслях. Они выбирают тот вид общественно-полезной работы, который им нравится, готовятся и приходят на собеседование.