Спутник

Лось стоял,прислонившись плечом к верее раскрытых ворот.Трубка его погасла.

За воротами до набережной Ждановки лежал пустырь За рекой неясными очертаниями стояли деревья Петровского острова.За ними догорал и не мог догореть печальный закат.Длинные тучи,тронутые по краям его светом, будто острова,лежали в зеленых водах неба. Над ними зеленело небо. Несколько звезд зажглось на нем. Было тихо на старой Земле.

Рабочий Кузьмин,давеча мешавший в ведерке сурик,тоже подошел и остановился в воротах, бросил огонек папироски в темноту.

- Трудно с Землей расставаться,- сказал он негромко.- С домом и то трудно расставаться.Из деревни идешь на железную дорогу- раз десять оглянешься.Изба соломой крыта, а- свое, прижилое место.Землю покидать- ай, ай, ай…

- Вскипел чайник,- сказал Хохлов,другой рабочий,- иди, Кузьмин, чай пить.

Кузьмин вздохнул: «Да,так-то»,- и пошел к горну.Хохлов- суровый человек - и Кузьмин сели у горна на ящики и пили чай,осторожно ломали хлеб, отдирали от костей вяленую рыбу, жевали не спеша. Кузьмин, мотнув бородкой, сказал вполголоса:

- Жалко мне его. Таких людей сейчас почти что и нет.

- А ты погоди его отпевать.

- Мне один летчик рассказывал:поднялся он на восемь верст,-летом,заметь,- и масло все-таки замерзло у него в аппарате.А выше лететь?Там- холод. Тьма.

- А я говорю - погоди отпевать,- повторил Хохлов мрачно.

- Лететь с ним никто не хочет, не верят. Объявление вторую неделю висит напрасно.

- А я верю.

- Долетит?

- Вот то-то, что долетит. Вот и в Европе они тогда взовьются.

- Кто взовьется?

- Кто «кто взовьется»? На теперь, выкуси,- Марс-то чей? - советский.

- Да, это бы здорово.

Кузьмин пододвинулся на ящике.Подошел Лось, сел, взял кружку с дымящимся чаем.

- Хохлов, не согласитесь лететь со мной?

– Нет, Мстислав Сергеевич,- ответил Хохлов,- не соглашусь, боюсь.

Лось усмехнулся, хлебнул из кружки, покосился на Кузьмина.

- А вы, милый друг?

- Мстислав Сергеевич,да я бы с радостью полетел,— жена у меня больная, опять -детишки, как их оставишь?

- Да,видимо,придется лететь одному,—сказал Лось,поставив пустую кружку, вытер губы ладонью,— охотников покинуть Землю маловато.–Он опять усмехнулся, качнул головой.- Вчера барышня приходила по объявлению. «Хорошо,говорит,я с вами лечу,мне девятнадцать лет,пою,танцую, играю на гитаре,на Земле жить больше не хочу,-революции мне надоели. Визы на выезд не нужно?» Кончился наш разговор,- села барышня и заплакала: «Вы меня обманули,я рассчитывала, что лететь нужно гораздо ближе». Потом молодой человек явился,говорит басом,руки потные. «Вы,говорит,считаете меня за идиота- лететь на Марс невозможно; на каком основании вывешиваете подобные объявления?» Насилу его успокоил.

Лось оперся локтями о колени и глядел на угли.Лицо его в эту минуту казалось утомленным, лоб сморщился. Видимо, он весь отдыхал от длительного напряжения воли. Кузьмин ушел за табачком. Хохлов, кашлянув, сказал:

- Мстислав Сергеевич, самому-то вам разве не страшно?

Лось перевел на него глаза, согретые жаром углей.

- Нет, мне не страшно.Я уверен,что опущусь удачно.А если неудача- удар будет мгновенный и безболезненный.Страшно другое.Представьте так:мои расчеты окажутся неверны,я не попаду в притяжение Марса- проскочу мимо.Запаса топлива,кислорода, еды мне хватит надолго.И вот- лечу во тьме.Впереди горит звезда.Через тысячу лет мой окоченелый труп влетит в ее огненные океаны. Но эти тысячу лет- мой летящий во тьме труп!Но эти долгие дни,покуда я еще жив, - а я буду жить долго в этой коробке,—долгие дни безнадежного отчаяния- один во всей вселенной!Не смерть страшна,но одиночество,безнадежное одиночество в вечной тьме. Это действительно страшно. Очень не хочется лететь одному.

Лось прищурился на угли. Рот его упрямо сжался.

В воротах показался Кузьмин, позвал его вполголоса:

- Мстислав Сергеевич, к вам.

- Кто? - Лось быстро поднялся.

- Красноармеец какой-то спрашивает.

В сарай, вслед за Кузьминым,вошел человек в рубашке без пояса,читавший объявление на улице Красных Зорь.Коротко кивнул Лосю,оглянулся на леса, подошел к столу.

- Попутчик вам требуется?

Лось пододвинул ему стул, сел напротив.

- Да, ищу попутчика. Я лечу на Марс.

- Знаю,в объявлении сказано.Мне эту звезду показали давеча.Далеко,конечно. Условия какие, хотел я знать: жалованье, харчи?

- Вы семейный?

- Женатый, детей нет.

Он ногтями деловито постукивал по столу,поглядывал кругом с любопытством. Лось вкратце рассказал ему об условиях перелета,предупредил о возможном риске.Предложил обеспечить семью и выдать жалованье вперед деньгами и продуктами. Красноармеец кивал, поддакивал, но слушал рассеянно.

- Как, вам известно,- спросил он,- люди там или чудовища обитают?

Лось крепко почесал в затылке,засмеялся.

- По-моему, там должны быть люди,что-нибудь вроде нас.Приедем,увидим.Дело вот в чем: уже несколько лет на больших радиостанциях в Европе и в Америке начали принимать непонятные сигналы.Сначала думали,что это следы бурь в магнитных полях Земли.Но таинственные звуки были слишком похожи на азбучные сигналы.Кто-то настойчиво хочет с нами говорить.Откуда? На планетах, кроме Марса,не установлено пока жизни.Сигналы могут идти только с Марса. Взгляните на его карту,- он,как сеткой, покрыт каналами.(Он указал на чертеж Марса, прибитый к дощатой стене.) Видимо,там есть возможность установить огромной мощности радиостанции.Марс хочет говорить с Землей.Пока мы не можем отвечать на эти сигналы.Но мы летим на зов.Трудно предположить, что радиостанции на Марсе построены чудовищами,существами, не похожими на нас.Марс и Земля- два крошечные шарика,кружащиеся рядом. Одни законы для нас и для них. Во вселенной носится пыль жизни. Одни и те же споры оседают на Марс и на Землю, на все мириады остывающих звезд. Повсюду возникает жизнь, и над жизнью всюду царствует человекоподобный: нельзя создать животное, более совершенное, чем человек.

- Еду с вами,- сказал красноармеец решительно.- Когда с вещами приходить?

- Завтра.Я должен вас ознакомить с аппаратом.Ваше имя, отчество, фамилия?

- Гусев, Алексей Иванович.

- Занятие?

Гусев рассеянно взглянул на Лося, опустил глаза на свои постукивающие по столу пальцы.

- Я грамотный,-сказал он,- автомобиль ничего себе знаю.Летал на аэроплане наблюдателем.С восемнадцати лет войной занимаюсь,-вот все мое и занятие.Имею ранения.Теперь нахожусь в запасе.-Он вдруг ладонью шибко потер темя,коротко засмеялся.-Ну, и дела были за эти семь лет! По совести говоря, я бы сейчас полком должен командовать,-характер неуживчивый!Прекратятся военные действия,- не могу сидеть на месте: сосет.Отравлено во мне все. Отпрошусь в командировку или так убегу.(Он потер макушку,усмехнулся.) Четыре республики учредил,- и городов-то сейчас этих не запомню. Один раз собрал сотни три ребят,-отправились Индию освобождать.Хотелось нам туда добраться.Но сбились в горах,попали в метель,под обвалы,побили лошадей.Вернулось нас оттуда немного.У Махно был два месяца,погулять захотелось…ну,с бандитами не ужился… Ушел в Красную Армию.Поляков гнал от Киева,-тут уж я был в коннице Буденного.В последний раз ранен,когда брали Перекоп. Провалялся после этого без малого год по лазаретам.Выписался- куда деваться? Тут эта девушка моя подвернулась,- женился.Жена у меня хорошая,жалко ее,но дома жить не могу. В деревню ехать,-отец с материю померли,братья убиты,земля заброшена.В городе делать нечего.Войны сейчас никакой нет,- не предвидится.Вы уж,пожалуйста, Мстислав Сергеевич, возмите меня с собой. Я вам на Марсе пригожусь.

- Ну, очень рад,- сказал Лось, подавая ему руку,- до завтра.