Этого языка. Ковбои-мексиканцы говорили на местном диалекте, но Билл, не

Языками, особенно испанским, поскольку именно на этом языке разговаривала

большая часть жителей Техаса. Уже через три месяца после приезда Билл Портер

Считался первым среди всех обитателей ранчо специалистом по всем тонкостям

этого языка. Ковбои-мексиканцы говорили на местном диалекте, но Билл, не

довольствуясь этим, изучил и литературный испанский язык. Впоследствии это

ему очень пригодилось.

Билл Портер прожил у братьев Холл два года. Весной 1884 года братья

двинулись дальше в прерии -- там разведение овец обещало быть более

прибыльным. Билл Портер, глубоко равнодушный к овцам, свободный от

какой-либо собственности и скучавший по цивилизации, воспользовался этими

переменами, чтобы переехать в Остин -- столицу Техаса, где в то время жило

уже 10 000 жителей. По сравнению с тихим маленьким Гринсборо Остин был

настоящим центром светской жизни, в которой двадцатидвухлетний Билл Портер,

холостяк приятной наружности, принял самое живое участие, хотя социальное

положение его оставалось очень скромным. Поселился он у своих земляков из

Гринсборо, работал в аптеке, затем два года клерком в фирме по продаже

недвижимости. Скромного жалованья -- сто долларов в месяц -- вполне хватало

для скромной холостяцкой жизни.

2 марта 1885 года Билл познакомился с очаровательной Этол Эстес,

семнадцати лет. Среди своих подруг она выделялась литературными

способностями и даже получила медаль за лучшее сочинение. Она страстно

увлекалась книгами, музыкой, пением, танцами. Билл и Этол полюбили друг

друга. Мать и отчим Этол были против свадьбы. Их смущала не только бедность

и неустроенность Билла, но и грозная наследственность с обеих сторон -- отец

Этол, как и мать Билла, умер от туберкулеза. Но молодых эти страхи не

смущали, и 1 июля 1887 года они тайно обвенчались. Родители Этол, конечно,

негодовали, но скоро смирились, тем более что как человек Билл Портер был им

симпатичен. И хотя в жизнь этой респектабельной семьи внезапно обретенный

зять внес много стыда и горя, не оказалось у него на свете друзей и

защитников более верных и стойких, чем супруги Роч -- отчим и мать Этол.

Пройдя самостоятельно специальную подготовку, Билл Портер устроился на

новую престижную работу -- чертежником, составителем землемерных планов.

Однако платили скромно -- те же сто долларов в месяц. Для молодой семьи

этого было мало. И все же первый год любящие супруги прожили беззаботно,

интересно и весело -- почти до конца беременности Этол продолжались танцы,

спектакли и пикники.

Смерть новорожденного сына была первым страшным ударом для молодой

семьи. Но через год, 30 сентября 1889 года, родилась девочка, ей дали имя

Маргарет. С первых дней она заняли огромное место в жизни Уильяма Портера.

Он оказался прекрасным отцом.

Этол тяжело болела после родов -- то была первая, еще не распознанная

врачами атака туберкулеза, убившего ее восемь лет спустя. Родители Этол

поселили молодую семью у себя, помогали материально. Но это не избавляло

Уильяма Портера от чувства ответственности за жизнь и благополучие жены и

дочери. Болезни, зависимость, стесненность в средствах -- все трудности

повседневного быта брали свое, и в характере Этол постепенно проступили

острые углы -- истеричность, сварливость, мнительность. Что касается Билла,

то он -- об этом единодушно свидетельствуют все, знавшие его в разные

периоды и при самых разных обстоятельствах, -- органически не умел

ссориться, и сцены, которые нередко устраивала Этол, заставляли его лишь

молча переживать бурю.

С неизменной мягкостью и терпением Билл возился с маленькой Маргарет.

Когда она подросла, он начал рассказывать ей бесконечные веселые истории,

читал любимые сказки, придумывал увлекательнейшие игры, доставлявшие отцу не

меньшую радость, чем дочери.

Билл проработал в земельном управлении четыре года. Затем сменилось

начальство, как водится, привело своих людей, и Биллу пришлось освободить

место. Надо было срочно искать другое, а выбор был не слишком велик. Друзья

помогли Уильяму Портеру занять должность кассира и счетовода в Остинском

национальном банке. Эта добрая услуга оказалась для Билла роковой. Порядки в

этом банке царили более чем домашние. Любой из директоров мог запросто

позаимствовать необходимую ему сумму в отсутствие кассира, оставив ему

записочку, а то и забыв ее оставить. Не умеющий скандалить, Портер никому не

делал замечаний, но дома с отчаянием рассказывал, какую путаницу в ведение

учета вносят эти вольные нравы, царящие в банке. Интереса к этой работе у

него не было ни малейшего. То была служба ради хлеба насущного, нудная,

утомительная, и к тому же чреватая неприятностями, хотя о возможных

масштабах этих неприятностей Портер и не подозревал.

В эти годы у Билла все более крепло желание всерьез посвятить себя

литературной и журналистской работе. В этом его горячо поддерживала Этол,

свято верившая в талант мужа. Ему удалось даже издавать в течение года, с

апреля 1894 по апрель 1895, собственную юмористическую еженедельную газету

под названием "Роллинг стоун". Почти все восемь страниц еженедельника были

заполнены текстами и рисунками самого редактора -- Уильяма Портера.

Первый опыт оказался неудачным. Неопытный наивный редактор не выдержал

политических интриг и финансовых трудностей и вынужден был закрыть газету.

Ушел он и из банка. Опять нужна была работа, и опять помогли друзья. Портера

пригласили в большой техасский город Хьюстон в крупную газету "Хьюстон пост"

("Хьюстонская почта") на должность редактора юмористического отдела. Портер

переехал в Хьюстон с женой и дочерью. Казалось, жизнь налаживается.

Но тут подкралась беда. Ревизия Остинского банка установила крупную

недостачу, что неудивительно при тамошних порядках. Быстро нашли крайнего. В

растрате почти 5000 долларов обвинили бывшего кассира и счетовода Уильяма

Портера. 14 февраля 1896 года он был арестован и выпущен под залог.

В первых числах июля обвиняемого вызвали в суд. 6 июля 1896 года Портер

выехал из Хьюстона -- якобы в Остин. Но в суд он не собирался. Он сошел на

промежуточной станции и пересел на поезд до Нового Орлеана. Через некоторое

время он оказался в Гондурасе. Это был тщательно продуманный план. Портер не

был уверен в справедливом разбирательстве и в оправдательном приговоре

остинского суда. Потому и решил укрыться в Гондурасе, который в те годы не

был связан с Соединенными Штатами договором о выдаче беглых преступников. А

срок давности за растрату был всего лишь три года.

Этол одобрила план мужа и дала ему свои золотые часы для продажи. Жизнь