А. Кушнер Воспоминания

Н. В. была смешливою моей

подругой гимназической (в двадцатом

она, эс-эр, погибла), вместе с ней

мы, помню, шли весенним Петроградом

в семнадцатом и встретили К.М.,

бегущего на частные уроки,

он нравился нам взрослостью и там,

что беден (бал повешен в Таганроге),

а Надя Ц. ждала нас у ворот

на Ковенском, откуда было близко

до цирка Чинизелли, где в тот год

шли митинги (погибла как троцкистка),

тогда она дружила с Колей У.,

который не политику, а пенье

любил (он в горло ранен был в Крыму,

попал в Париж, погиб в Сопротивлвнье),

нас Коля вместо митинга зазвал

к себе домой, высокое на диво

окно смотрело прямо на канал,

сестра его (умершая от тифа)

Ахматову читала наизусть,

а Боря К. смешил нас до упаду,

в глазах своих такую пряча грусть,

как будто он предвидел смерть в блокаду,

и до сих пор я помню лют закат,

жемчужный блеск уснувшего квартала,

потом за мной зашел мой старший брат

(расстрелянный в тридцать седьмом), светало...

С. Гандлевский Элегия

Русский прозаик, поэт, эссеист, переводчик. Один из основателей и участников поэтического клуба «Задушевная беседа» (вместе с Т. Кибировым, Д. Приговым, Л. Рубенштейном и др.). Начал публиковаться с конца 1980-х. Лауреат ряда литературных премий.

Элегия

Мне холодно. Прозрачная весна... (О.Мандельштам) Апреля цирковая музыка -Трамваи, саксофон, вороны -Накроет кладбище МиусскоеЗапанибрата с похоронной. Был или нет я здесь по случаю,Рифмуя на живую нитку?И вот доселе сердце мучаю,Все пригодилось недобитку. И разом вспомнишь как там дышится,Какая слышится там гамма.И синий с предисловьем ДымшицаВыходит томик Мандельштама. Как раз и молодость кончается,Гербарный василек в тетради.Кто в США, кто в Коми мается,Как некогда сказал Саади. А ты живешь свою подробную,Теряешь совесть, ждешь трамваяИ речи слушаешь надгробные,Шарф подбородком уминая. Когда задаром - тем и дорого -С экзальтированным протестомТрубит саксофонист из городаНеаполя. Видать проездом. 1991