Собеседование

Юлия Вишневецкая

Как выжить в офисе

Организация труда в России: между психушкой и артелью

Рекламное объявление «работа в офисе» в 90-е означало почти что «жизнь в раю». Сейчас, когда «в офисах» работают миллионы, оказалось, что труд в них может быть организован по-разному и что мечта если не о творческой, то хотя бы о достойной (осмысленной и производительной) работе может обернуться рутиной, бессмыслицей и корпоративным рабством. И это уже отражается не только на успешности страны, но вообще на нашем будущем — и личном, и общественном. Чтобы разобраться в сути этой проблемы, мы решили начать с эксперимента: наш корреспондент на время устроилась секретаршей в большой офис

Сейчас, когда я пишу эти строки, я как будто пытаюсь вспомнить свой сон: как будто я работаю секретарем — хожу в пиджаке, стою в утренних пробках, обедаю в офисной столовой. Только в самые сложные моменты я, как в осознанном сновидении, могу сказать себе: «Стоп. Это же все не по-настоящему!»

Собеседование

Скажите, Юля, как вас лучше хвалить? Вы бы предпочли прибавку к зарплате или слова благодарности?

— А и то и другое нельзя?

Я сижу на четвертом этаже стеклянного параллелепипеда, который, как мираж, возвышается посреди замусоренной промзоны, вдали от мет­ро и человеческого жилья. С улицы к зеркалам нелепо припаян белый античный портик. Я устраиваюсь на работу.

Когда десять лет назад я действительно пыталась стать секретаршей, собеседование со мной обычно проводили мужчины и сразу же ненавязчиво начинали выяснять, готова ли я с ними спать. На этом, собственно, все и заканчивалось. С тех пор я никогда не устраивалась на работу в настоящий офис. Оказывается, за это время все изменилось: в любой приличной фирме есть кадровая служба, интервьюеры — все сплошь женщины, проницательные, придирчивые и хорошо обученные. Они задают странные, нелепые вопросы: «Любите ли вы готовить?», «Как бы вы потратили миллион?» Вопросы вроде дурацкие, но это работает.

— Фотоаппарат? А потом? В большое путешествие? А потом-то что?

В этот офис меня не взяли. Надо было не выпендриваться и отвечать как положено. Беда в том, что я привыкла «продавать» себя как штучный товар, а хорошая секретарша — изделие серийное.

Мой сон совершает прыжок, и вот я уже в другом месте — в консультационном объединении «ПУМА», где женщин-психологов уже человек 10, целый большой отдел. К ним, в кадровую службу, стоят очереди из соискателей, все шелестят анкетами. Я тоже прохожу тестирование, на автомате ставлю галочки рядом с утверждениями вроде «Я иногда бываю раздражительным», «Друзья говорят обо мне как об отзывчивом человеке» и даже «Клиент всегда прав». Потом мне дают тест по русскому языку и тест на знание компьютера: «Вирус — это программа, бактерия или специальное устройство?»

Я почти уверена, что меня не возьмут: для секретаря слишком плохой почерк и заполнено все неаккуратно. Но почему-то на следующий день мне перезванивают и приглашают на собеседование с руководителем. Руководитель — это бизнесвумен по имени Людмила. У нее напряженная механическая походка, волосы собраны в узел, взгляд нервно прыгает по стенам и по потолку. «У нас все построено на принципах технологии и оптимизации», — говорит она срывающимся голосом. Такое ощущение, что разговор со мной ей крайне неприятен, но она стоически улыбается, как будто говорит: «Да, я понимаю, человек должен улыбаться в любой ситуации».

Моя легенда: после института сидела с детьми, никогда нигде не работала, надо с чего-то начинать.

— А вы собираетесь брать больничный, если дети заболеют?

— Не дай бог!

Я опять почти уверена в провале, но на следующий день мне опять перезванивают: теперь у меня собеседование с директором. Оно, судя по всему, уже чисто формальное. Директор спрашивает, почему я выбрала именно эту компанию. «Потому что она большая». Ответ его вполне устраивает. И меня берут на работу с трехмесячным испытательным сроком. Я заполняю еще множество бумаг. В частности, по желанию я могу официально отказаться от своего «права на курение» — тогда компания частично компенсирует мне расходы на фитнес-клубы. «Если курите, не подписывайте, — советует девушка-кадровик. — У нас здесь такой принцип — “Честность”, за нарушение увольняют». Мне это нравится, и я честно не подписываю. С понедельника я выхожу на работу.