Еще раз о любви

Помогла бежать (излишне говорить!) жен­щина. Это была его любовница, герцогиня Мон­базон, вторая жена отца герцогини де Шеврез. Как все переплетено в нашей истории!

Марии д'Авогур было восемнадцать, когда ее выдали замуж за шестидесятилетнего герцога Монбазона, отца Марии де Шеврез. Так вторая жена герцога Монбазона оказалась моложе своей пад­черицы герцогини де Шеврез на целых 10 лет... Тогда же, на свадебном балу, новоиспеченная гер­цогиня Монбазон увидела своего сверстника Фран­суа де Бофора. Герцог Монбазон обожал Франсуа, не раз спасал его от гнева короля, он был ему вме­сто отца. И Франсуа любил старого герцога. Но когда Франсуа желал женщину... Черноокая краса­вица с роскошными алебастровыми плечами и пышной грудью тотчас свела его с ума. На следую­щий день после свадьбы герцог Монбазон отпра­вился на охоту... Франсуа сказался больным и остался в замке. Она пришла навестить больного. Как он и предполагал, «нарядилась, чтобы понра­виться». Это означало – три роскошные юбки сте­регли желанный плод. Модницы именовали пер­вую «скромницей». Вторая, чуть видневшаяся из-под первой, игриво именовалась «шалуньей». И третья – самая сокровенная – называлась «сек­ретницей». Оценив диспозицию и не проронив ни слова, Франсуа бросился в атаку. Она оторо­пела. Как и положено невинной девушке, нелепо защищала рот от поцелуев, но он приготовил на­ступление в ином месте. Последовал знаменитый «бросок Генриха IV»... И она лежала на диване с бесстыдно задранной «скромницей», накрывшей лицо... «Шалунья» и «секретница», отброшенные дерзкой рукою Франсуа, открыли путь в крепость. Стыдливость была повержена. Насладившись же­ланным, он опустил ее юбки и, глядя на заплакан­ное лицо, спросил, понравился ли ей восторг. Она ответила:

– Вы совершили невозможное – вы убили мою любовь к вам... вы убили меня.

Он расхохотался и сказал:

– Милая девочка! Какой-то англичанин сочи­нил стихи, которые так любит повторять ваш муд­рый муж... Я не мастер запоминать стихи, но эти заучил наизусть... «Что наша жизнь? Всего лишь пьеса, в которой весело играть, сперва костюмы подбирать... Десяток реплик, мизансцен, два-три удачных монолога... Кто доживет до эпилога, тому невесело совсем!» Я всегда помню об эпилоге – о старости. Не забывайте о нем и вы... Мы с вами да­леки от него сейчас, но, как утверждает мой отец, проклятый эпилог подкрадывается очень быстро! Так что предадимся веселью, пока молоды, и будем счастливы снова и снова!»...

Атака последовала вновь, и нежный «враг», ко­нечно же рыдая, на этот раз сам отворил ворота крепости!

В тот день герцогине пришлось много пла­кать... и много раз быть счастливой. Она любила его, и он был неутомим, как всегда с новой жен­щиной.

Франсуа стал ее любовью на всю жизнь. Все 15 лет до его ареста она преданно его любила. Сначала, как и положено при первой любви, без­умно ревновала. Но со временем научилась по­корно делить его со многими красавицами, по­являвшимися на широченном ложе знаменитого донжуана, и столь же стремительно оттуда исче­завшими. Шестидесятилетний муж, в традициях века, уважал эту связь молодой жены. Он был муд­рец, почитатель Монтеня. Когда его дочь, герцо­гиня де Шеврез, узнала о ситуации (в это время ее недолгий роман с Франсуа еще не начался), она приехала к отцу. В бешенстве попыталась раскрыть ему глаза. Мудрец только расхохотался и произнес такой монолог:

– Милая дочь, если бы ты видела себя со сто­роны, когда впервые знакомилась с моей красави­цей-женой! Когда мужчины знакомятся друг с дру­гом, они по большей части равнодушны. Но не вы, женщины... У вас в глазах главный вопрос, ради которого создала вас природа: я или она? Кто при­влекательнее для самца? Вы, женщины, как пра­вило, не любите друг друга, и причина этой не­любви – мужчина! Ты боишься, дорогая, что жена уронит мою честь? Не бойся, милая. Природа об­делила вас в сравнении с нами и мощью разума, и мощью тела. Среди вас нет великих зодчих, зна­менитых философов, гениальных писателей. Зато великие актрисы среди вас не редкость. Как хо­рошо ты знаешь по себе, природа дала вам непре­взойденный талант – притворяться. Так что, по­верь, моя жена великолепно сыграет роль Верной Жены... как замечательно играешь ее в свете ты... Что же касается того, что на деле она не соблюдает обет верности мужу... Для вас куда важнее обет, ко­торый вы даете природе. Этот обет называется продолжением рода. И потому, когда молодая самка видит полного сил молодого самца, она влюбляется... Нет, не в его смазливое лицо, оно лишь витрина. Она влюбляется в его плодоносный орган. Забыв свой долг перед мужем, она жаждет исполнить куда более важный долг – перед при­родой... Так что я не имею права насиловать вер­ностью мою молодую жену... Я могу лишь благода­рить ее за то, что она покорно позволяет мне ласкать свое божественное тело, одаривая наслаж­дением и меня! Надеюсь, уже вскоре исполнит свой долг перед природой... одарит меня вдобавок детьми... Здесь я не могу ей помочь, но очень на­деюсь на помощь нашего молодого друга.

– Как, однако, вы плохо думаете о нас, греш­ных, – усмехнулась дочь.

– Ну что ты, милая дочь. Как бы плохо ни думал мужчина о женщинах, вы друг о дружке думаете еще хуже.

Здесь герцогиня рассмеялась и обняла отца.

Действительно, вскоре молодая герцогиня Монбазон родила герцогу двух прелестных от­прысков. Как сказал старик с грустной усмешкой, «очень удобно – не сеять, а жать». Впоследствии у него появится и третий сын. Но если происхож­дение первых двоих было ясно, то третий по­явился на свет при удивительных обстоятельствах. Эти обстоятельства использовал господин Дюма в романе «Виконт де Бражелон». Хотя, на мой вкус, подлинная история интересней.

Как я уже рассказывал, у Марии де Шеврез бу­дет роман с Франсуа де Бофором. Роман недолгий, но, как всегда у Бофора, весьма плодотворный... Ма­рия де Шеврез родила сына, которого ее мудрец-отец объявил... своим. Так его внук стал его третьим сыном. Жена старого герцога обожала и третьего «сына», она боготворила все, что имело отношение к де Бофору.

Побег

Когда де Бофора отправили в Венсенский за­мок, все многочисленные любовницы, как поло­жено под солнцем, постепенно забыли великолеп­ного донжуана. Только герцогиня Монбазон все пять лет преданно ждала его. За эти годы она так и не смогла сбросить кожу, хранившую яростные ласки Франсуа. Хотя и пыталась, но... «Есть много способов избавиться от любви, но ни одного вер­ного», как с печалью утверждал философ. Так что все эти долгие пять лет герцогиня Монбазон гото­вила побег любимого.

Она постоянно писала ему нежные письма, но слишком длинные. Бофор не терпел долгого чтения и вскоре начал бросать их в камин. Писал любимцу-герцогу и рогатый муж. Эти письма гер­цог сжигал чертыхаясь, ибо они были полны муд­рых поучений философов, которых Бофор не пе­реносил.

Первое время все эти письма вначале отправ­лялись на проверку Мазарини. Но, узнав судьбу этих непрочитанных посланий, кардинал посме­ялся и перепоручил проверку писем коменданту Венсенского замка.

Так прошло пять томительных лет.

В тот день герцог получил очередное длинню­щее письмо Монбазона, каковое мучитель назвал «Мысли для утешения».

«Всякий, кто приближен к Власти, должен за­ранее научиться сносить опалу. Ибо чем больше вы любимы нынешним королем, тем вернее по­падете в опалу при наследнике... Ведь каждый но­вый король стремится побыстрее отречься от про­шлого царствования. Лучший способ держать в подчинении народ – это внушать ему, что его пред­кам жилось еще хуже... Да, с новым царствованием наступает и конец прежним фаворитам.

Но стоит ли тосковать по потерянному раб­ству... Ибо кто пребывает в большем рабстве, чем приближенный к Власти. Только тот, кто еще при­ближенней! Все изменчиво в этом мире. Не­изменна только смерть. Она уравнивает всех нас, и потому было бы очень досадно узнать, что кто-то может ее избежать!.. Жаль, что мудрые мысли приходят нам в опале, и мы тотчас забываем о них, снова войдя в милость...»

На этих словах Бофор мстительно поднес муд­рые поучения к горящему пламени свечи, но уви­дел как явственно между строк начали проступать буквы! В письме была тайнопись.

Тайнопись оказалась от его любезной. Герцо­гиня сообщала, что наконец-то сумела устроить в охрану Бофора своего человека.

Уже вскоре «свой» передал в камеру Бофора пи­столет, веревочную лестницу и кинжал. В очеред­ном письме верная любовница просила Франсуа терпеливо ждать дальнейших шагов, ее посланец собирался подкупить новых тюремщиков. Но как только кинжал очутился в руке де Бофора, сдавлен­ная пятилетним заточением пружина распрями­лась. С оружием в руках герцог – прежний великий воин. Он не мог ждать. Он велел подкупленному стражнику сообщить на волю одно слово – завтра!

И на следующий день, когда стражник принес ему обед, Бофор молча набросился на беднягу с кинжалом. Как он мечтал, что тот станет сопро­тивляться, и он перережет ему глотку. Но несчастный испуганно взмолился о пощаде. И дальше было то же. Когда наш яростный воин выскочил из камеры с кинжалом и пистолетом, тюремщики дружно попадали на колени. Он запер их в камере, пообещав награду, коли будут послушны. Те знали – их ждут хорошие деньги... Совсем не те, что пла­тил им скряга Мазарини. Так что покорно дали себя связать. Уже через несколько минут веревоч­ная лестница полетела на стену замка, и по ней взбирался де Бофор... Внизу ждали лошади и друзья-фрондеры. Потом была бешеная скачка. Он яростно загнал двух лошадей. Ворвался в замок герцога Монбазона. Она бросилась к нему на шею. Он швырнул ее на постель... К счастью, герцога не было в замке, он охотился. (Впрочем, воз­можно, старый мудрец все знал и потому охо­тился.) Уже приближалась погоня, когда через че­тыре восхитительных часа Бофор покинул замок. Она позвала детей проститься, но дети его не ин­тересовали. Все мысли де Бофора были заняты теперь одним – как расплатиться с Мазарини за пять лет черной скуки, за целых пять лет отсутствия побед в постели и на поле брани.

Франсуа Бофор расплатился щедро. Он стал одним из главных вождей знаменитой Фронды – восстания знати против Мазарини. Французы умеют бунтовать. Многочисленные любовницы Бо­фора – жены родовитейших французских аристо­кратов – с легкостью заставляли присоединяться к этому бунту своих мужей и любовников. Кто только не участвовал во Фронде! Брат покойного короля и первый принц крови, знаменитый пол­ководец герцог Конде, его младший брат герцог Конти. Вместе с косноязычным быком Франсуа де Бофором бунтовал великий мудрец и блистатель­ный острослов герцог Ларошфуко.

«Ум всегда в дураках у сердца»

Герцог де Бофор и герцог Ларошфуко. За.спи­нами этих двух столь разных мужчин стояли две общие любовницы. Две самые опасные красавицы века. Две белокурые ведьмы-соблазнительницы, две законодательницы мод с пышной грудью и оси­ными талиями.

Это уже известная нам Диана-охотница Мария де Шеврез и знаменитая Анна де Лонгвиль, родная сестра принца крови великого полководца Конде.

Анна много моложе Марии, но уже не менее опытна. Как и у Марии де Шеврез, муж Анны был намного ее старше... И лук Анны так же без про­маха бил мужские сердца... Если Мария де Шеврез была бывшей подругой королевы, то Анна де Лон­гвиль, принцесса королевской крови, сама мечтала стать королевой. И она стала главной бунтовщи­цей Фронды... Анна Австрийская называла ее «дья­волом с ангельским личиком». Белокурая копна волос, обворожительное нежное личико с прелест­мым носиком, трогательная ямочка на подбо­родке... Женственность и слабость. Под этой неж­ной маской скрывалась «похотливая дьяволица, беспощадная в любви и ненависти». С легкостью всепобеждающей молодости отбила она у Марии де Шеврез герцога Ларошфуко.

Если интрига против Ришелье, в которую во­влекла его герцогиня де Шеврез, отправила муд­реца в камеру Бастилии, то интриги, задуманные де Лонгвиль, могли отправить на эшафот. Так что великий острослов долго колебался, участвовать ли в интриге, но... Он печально сказал: «Глупо счи­тать, что мы управляем собой... И если умом мы стремимся к одной цели, то сердце незаметно увле­кает нас совсем к другой... Ум всегда в дураках у сердца». Но философа спасло то, что всегда спа­сает: измена любимой. Он узнал, что его возлюб­ленная не избежала неминуемого – одновременно с Франсуа Ларошфуко она спала с Франсуа де Бофором... Причем оба Франсуа узнали о ситуации одновременно. «Чем больше мы любили красавицу, тем больше будем ее ненавидеть», – сказал тогда Франсуа Ларошфуко. Анна де Лонгвиль была бере­менна, причем уверила в отцовстве обоих Франсуа. И сделала это с чистым сердцем, ибо правду не знала сама. Так что оба Франсуа считали своим мальчика, которого она родила прямо в парижской Ратуше во время буйств Фронды. Что же касается ее мужа... о нем было не принято думать.

Разочаровавшись в возлюбленной, философ разочаровался и во Фронде. Ларошфуко с отвра­щением наблюдал то, что всегда бывает во время вельможных смут. Ничто не ново под солнцем, и низость «власть имеющих» так похожа. Во время вашей Смуты ваши бояре бегали между лагерем Самозванца и царем Василием Шуйским. Так же во время Фронды принцы и вельможи нагло пре­давали друг друга, бесстыдно бегая между короле­вой-регентшей, Мазарини и заговорщиками. Ко­роче, герцог Ларошфуко пресытился заговорами, бунтами, предательствами и любовными изме­нами. Великий мудрец стал великим мизантропом. Он полюбил повторять: «Порок правит миром. Даже наши добродетели зачастую не более чем хо­рошо замаскированные пороки». К примеру, наша скромность. Уклоняясь от похвал, мы всего лишь жаждем восхвалений... уже за это!» Кстати, тогда он сказал мне... – Тут месье Антуан остановился и, как всегда, извинился за оговорку... Засмеявшись, добавил: – Вот так же порой оговаривался граф Сен-Жермен, поселяя в собеседниках ложную ил­люзию своей вечной жизни... На самом деле, как я вам уже говорил, вечная жизнь была бы самым ужасным приговором. Обреченный жить вечно уже вскоре понял бы, как тоскливо одинаковы вре­мена и люди, ибо одинаковы пороки... Посто­янным под солнцем остается и грозное видение – крест, на котором мы, люди, умудрились распять Бога... в компании с разбойниками! – И, помолчав, месье Антуан продолжил: – Но вернемся к Бофору. Этот Голиаф был неутомим в мятеже. Он пил его, как вино. Он жил в бунте. Он не брезговал возглав­лять даже бунты парижской черни, этот «король рынков», как его насмешливо называла знать. Мо­гущественному Мазарини дважды пришлось спа­саться бегством из Франции.

Король вырос, да здравствует король!

Но что же юный король? После изгнания де Бофора из дворца воспитанием короля занялся Ма­зарини. Королева-регентша привычно назначила нового любовника на должность нового «супер­интенданта при особе короля». Заполучив место Бофора на ложе, Мазарини унаследовал и его обя­занности.

Под присмотром кардинала королю препода­вали латынь, французский язык, курс античной и мировой истории, математику и живопись. Учение было строгим, но в меру глубоким. Мазарини ис­поведовал мудрость Монтеня: «Пусть у него будет здравая голова, нежели забитая всевозможными знаниями». После занятий мальчиком-королем не занимались. Никогда не забывал Людовик, как его кормили знаниями, лишая развлечений. Как зави­довал он веселью, праздности и роскоши, в которых росли его сверстники, сыновья вельмож. Кар­динал был чудовищно скуп, поэтому мальчик имел только пару платьев. И когда на одном появились дыры, Мазарини обстоятельно рассказал камер­динеру короля, как их надо залатать. Скупердяй объяснил королеве-матери, что воспитывает маль­чика-короля в строгости и бережливости. Впослед­ствии Людовик показывал своей любовнице де Лавальер простыню с дырами, на которой спал в детстве. Этой жалкой бедности, заброшенности, в которой рос мальчик-король, сопутствовал по­стоянный страх. В стране шла Фронда – граждан­ская война. Королевская семья жила на краю про­пасти, против ополчились знатнейшие фамилии Франции. Иван Грозный в детстве, наблюдая во­ровство и своеволие бояр, возненавидел их, под­росши убивал беспощадно. Вот так же во время грозной Фронды формировался опасный характер маленького Людовика. Испытания и страх рано превратили ребенка во взрослого мальчика-ко­роля. Но Людовик XIV был европеец и, став госу­дарем, в отличие от вашего царя-азиата, не рубил головы, не сдирал кожу и не поджаривал на костре своих вельмож. Но у Людовика была отменная па­мять, в ней хранился длинный перечень знатней­ших фамилий и их бунтарств в дни Фронды. Он не простил он им до конца, и они до смерти это чувствовали.

Не простил Людовик и восставшему Парижу, заставившему его с матерью бежать из столицы. Холодная снежная ночь была в тот день. Юного короля тепло одели. Но бежать не удалось. Их пре­дали, и по Парижу полетел слух: король и коро­лева-мать собираются бежать из своей мятежной столицы.

Толпы горожан окружили Пале-Рояль, где жила королевская семья. Люди требуют показать им короля. Это был призрак того, что придется когда-то увидеть его несчастному потомку. Коро­леве-матери пришлось допустить депутацию в спальню сына...

Лицо месье Антуана приблизилось... Закатив­шиеся глаза... и изменившийся, хриплый голос... хриплый шепот:

– Там полутьма, горят две свечи... У кровати мужчина в плаще... лица не видно... стоит спи­ной... Мальчик, одетый в дорожное платье... то­ропливо ныряет в расстеленную постель... Жен­щина – это королева Анна – натягивает на него одеяло, подоткнула края... Мальчик, спеленатый, недвижно лежит под одеялом. Мужчина в плаще вышел из спальни... Снова вернулся, встал в тем­ноте у изголовья... Входят по одному, на цыпоч­ках... Это члены депутации города Парижа... Скри­пят сапоги... В полутьме склоняются к самому лицу мальчика. Мальчик ровно дышит, притворяется спящим!

Лицо месье Антуана стало красно и мокро, как после парной. Он на глазах терял силу. Тусклый, еле слышный голос:

– Удовлетворенные горожане покидают дво­рец... Ушли... Мальчик выскакивает из постели... В январском рассвете, в падающем мокром снеге, в полутьме отъезжает карета... Рядом с каретой ска­чет тот человек в плаще и несколько гвардейцев... Вслед за ними выехала еще карета с министрами. Подросток-король и королева-мать уехали... точ­нее, бежали из Парижа.

Уже вскоре мальчик с матерью входили в нетопленный дворец Сен-Жермен-о-Лэ. Никогда не простит Людовик Парижу, что его, короля, заста­вили притворяться, дрожать от страха! Именно поэтому впоследствии он отстроит Версаль и пе­реведет туда из столицы королевский двор. Что ж, он получил в юности отличное образование для будущего диктатора – предательство родственни­ков, своеволие и безумство черни, гамлетовское презрение к матери, осквернявшей королевское ложе с безродным итальянцем... Он должен был ненавидеть Мазарини... Но пройдоха-итальянец был единственным вельможей, на кого они с ма­терью могли всецело положиться. Мальчику при­шлось учиться этой важной науке любить... нена­видя!

Но иногда ненависть прорывалась. Ему было всего шесть лет, когда, увидев кардинала, окружен­ного свитой, он весело-насмешливо выкрикнул: «А вот и наш султан!» На строгие расспросы матери он ответил, что его научили так выкрикнуть, но, к сожалению, он забыл, кто его научил. И стал не­обычайно нежен с Его Высокопреосвященством. С детства жизнь воспитала в нем двоедушие... уме­ние, а потом и коварное желание скрывать свои намерения. Важнейшее качество будущего тирана.