Жизнь Головастова

Межконтинентальная баллистическая ракета «8-К-84» была венцом творения и верхом совершенства. Дальность, точность, многозарядная боевая часть с индивидуальным наведением каждой боеголовки, мощная бортовая станция поиска и подавления противоракетных локаторов, целый комплект различных приборов, защищающих ракету в полете от попыток ее уничтожить. Ракета сочетала в себе лучшие качества жидкостных и твердотопливных носителей. Она была капсульной, то есть топливо и окислитель были заключены в специальные сверхпрочные легкие капсулы, что позволяло заправлять ракету не за два часа до старта, а прямо на заводе и потом хранить ее в шахте 10 или 15 лет с возможностью запустить в любую минуту. Но в капсулах находились жидкое топливо и жидкий окислитель, и оттого управление ракетой в полете и регулирование режимов горения были тоже очень простой и даже приятной задачей. Особым преимуществом была ее устойчивость к ядерным взрывам при хранении в шахте. Если противник первым начнет войну и ядерный взрыв произойдет прямо у оголовка шахты, это ракете не причинит никакого вреда, потому что она была не только капсульной, но и контейнерной. Ракета на мощных амортизаторах подвешена внутри контейнера, и все пространство между ракетой и внутренними стенками контейнера заполнено инертным газом, который выполняет роль подушки при любых ударах. Но и сам контейнер тоже подвешен на амортизаторах внутри сверхпрочной шахты, закрытой сверху двухсоттонной железобетонной плитой. Ядерный взрыв, даже совсем рядом, не может причинить ей вреда. Но живучесть каждой ракеты обеспечивалась еще и тем, что каждая из них была автоматически связана со спутниками предупреждения: если американцы проводят массовый запуск своих ракет, ракеты «8-К-84», не дожидаясь никаких команд, стартуют навстречу. Но даже если и эта система не сработает, то любая ракета могла реагировать на то, что все командные пункты, сдерживающие ее, уничтожены. Тогда каждая ракета стартует сама и мстит за свои командные пункты.

«8-К-84» было последнее, что создал гений Королева. Ракета давала в руки советскому руководству еще один козырь. Раньше любая ракета, стартовавшая из шахты, полностью выводила пусковую шахту из строя. Это заставляло в случае переговоров бороться за право существования каждой шахты.

Последняя, королевская, ракета стартовала не из шахты, а из контейнера, подвешенного в шахте. Кроме того, возможность регулировать режимы позволяла производить «мягкий» запуск, ракета очень плавно покидала контейнер, не причиняя никакого вреда шахте. Все советские шахты, таким образом, становились шахтами многоразового использования. Это давало советским руководителям громадные преимущества: можно оговорить количество шахт на переговорах. Ограничивая количество шахт, американцы ограничивали число ракет, шахты-то одноразового действия. Они себя ограничивали, а мы нет!!! Мы могли наштамповать ракет, спрятать их в железнодорожных туннелях, а во время войны стрелять из каждой шахты по многу раз!!! Даешь САЛТ!!! Да здравствуют мирные инициативы Советского Союза и лично Леонида Ильича!!!

Гвардии лейтенант Головастов полюбил ракету с первого взгляда. С раннего утра до глубокой ночи он изучал незнакомку. Она снилась ему в коротких отрывочных снах, и, просыпаясь утром, он, блаженно улыбаясь, снова и снова мысленно пробегал по бесчисленным реле и сопротивлениям, блокам и подблокам.

Месяцев через шесть он уже мысленно мог бродить по ее нескончаемым трубопроводам и кабельным колодцам, электрическим цепям, как по улицам маленького, с детства знакомого и родного городка, где каждый перекресток и каждый камень могут напоминать какую-нибудь незабываемую историю.

Гвардии лейтенант уходил из ракетного ангара только потому, что был режим, который повелевал, чтобы в 18.55 ежедневно ангар был опечатан и включены электронные системы защиты.

Еще через три месяца ракета превратилась для него из очаровательной незнакомки в часть его собственного существа, он больше не мог жить без нее, как мы не можем жить без мозга или сердца.

* * *

Ракета была одной из первых серийных и оттого находилась под постоянным контролем КБ. Конструкторы и инженеры приезжали в ракетный полк очень часто. То их приезжало двое-трое, и они часами копались или в двигателе, или в головной части. Иногда их приезжало сразу человек тридцать, и тогда на несколько суток ракету исключали из расписания боевого дежурства.

Однажды один из приезжих обратился к лейтенанту с самым пустяковым вопросом и, услышав ответ, вдруг удивленно повернулся к нему. Они поговорили еще минут пятнадцать, после чего приезжий пожал руку лейтенанту.

– Послушайте, лейтенант, сейчас здесь присутствуют ведущие конструкторы ракеты. Каждый из нас имеет немалый опыт работы с носителями, но вы можете разговаривать с нами как с равными. Уровень ваших знаний просто поразителен. Откуда это у вас?

– Я ее просто люблю.

– Послушайте, лейтенант, вам здесь не место. У вас аналитический ум и феноменальная память. Конечно, вам нечего делать в академии. Академия – это кладбище слонов. В академии преподают те, кто не способен к самостоятельной творческой деятельности. Больше того, что вы уже знаете, академия вам все равно не даст. И в то же время вам нужна академия только ради бумажки. Вы же знаете нашу систему: без бумажки – ты букашка, а с бумажкой – человек! Не теряйте времени, подавайте рапорт в академию, а оттуда в КБ. Быть вам генеральным конструктором лучших в мире ракет!

– Спасибо.

– Жаль, недавно умер один очень большой человек…

– Да, я знаю.

– Он бы вас, конечно, безо всяких академий к себе забрал, ему и не такое позволялось… он двери в Центральном Комитете ногой открывал… И последнее, лейтенант, – мне бы очень хотелось знать ваше мнение о ракете. В двух словах. Что-нибудь еще, кроме «люблю» и «очень люблю».

– Ее можно значительно улучшить.

– А не перехвалил ли я вас, лейтенант? Не слишком ли вы себе много позволяете?

Лейтенант сжал губы и упрямо повторил:

– Ее можно значительно улучшить.

Он знал, что кощунствует. Он знал, что оскорбляет конструктора. Никогда раньше лейтенант не позволял себе даже мысли о том, что в ней можно хоть что-то изменить. Решение пришло само собой и именно сейчас. Решение простое и ослепительное в своей простоте.

* * *

Каждая ракетная шахта замаскирована так, что ни случайный охотник, оказавшийся в этих глухих краях, ни разведывательный спутник из космоса не могут увидеть чего-нибудь интересное и необычное. То на двухсоттонной, закрывающей шахту плите скалу соорудят, которая вместе с плитой может в сторону сдвигаться, то ельничек на плите посадят. Но два раза в год вся маскировка нарушается. Регламентные работы. Общая проверка ракеты, головной части и шахты. Тайга наполняется голосами и ревом двигателей. Ракету с контейнером поднимают на поверхность, просматривают, прослушивают, прощупывают. На десять суток ракета исключается из расписания боевого дежурства. Это обязательные полковые сезонные регламенты, но, кроме них, существуют выборочные дивизионные, корпусные, армейские и центральные проверки. Кроме всего, существует конструкторский и промышленный надзор, когда представители военной промышленности или конструкторского бюро приезжают в дивизию или в полк и на выбор проверяют несколько ракет и соблюдение правил их хранения и эксплуатации. Ракета, таким образом, слишком много времени проводит на поверхности, а не в шахте. Это снижает боеготовность ракетных войск, их маскировку и неуязвимость. Кроме того, постоянная расстыковка узлов ракеты для проверки снижает ее долговечность.

Гвардии лейтенант Головастов предлагал автоматическую систему проверки всех ракет сразу, без подъема их из шахт. Он предлагал иметь на каждом командном пункте «Проверочный эквивалент» – макет ракеты, и проверять ежедневно только этот макет, а затем электрические сигналы пропускать одновременно через макет на командном пункте и боевую ракету в шахте. Если прохождение сигналов будет одинаковым, значит, боевая ракета в исправности.

Система проверочных эквивалентов Головастова могла непрерывно совершенствоваться. После установки эквивалентов на КП полков их можно было бы установить в дивизиях, корпусах, ракетных армиях, на центральных командных пунктах. Это позволяло бы каждому командиру до Главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения проверить в любой момент готовность к запуску любой ракеты, не выходя из своего кабинета. При таком решении численность ракетных войск можно было бы смело уменьшать вдвое или даже втрое, ибо они в основном-то и состоят из проверочных расчетов, укомплектованных исключительно офицерами, каждый из которых мечтал лишь о том, как бы сменить «раковые» войска на любые другие. Случались, конечно, и в «раковых» войсках исключения вроде Головастова, но это бывало очень редко. А в общем, предложение Головастова сулило экономию в миллиарды рублей. С этим предложением он и пошел к командиру полка.

* * *

Командир был явно не в духе.

– Для всяких подобных штучек есть ученые, – назидательно сказал командир. – А наше дело телячье. Наше дело – находиться в готовности и произвести точные пуски, когда поступит на то команда. И порядок уставной надо поддерживать. Кстати, о порядке. Вам бы, товарищ лейтенант, не мешало больше внимания уделять тому, как ваши солдаты заправляют кровати и чистят сапоги. На сегодняшний день я, налюбовавшись на ваших подчиненных, констатирую, что вы самый плохой офицер полка. Все. Идите!

* * *

Мнение свое командир полка изменил через пару месяцев, когда пришел приказ о проведении конкурса рационализаторской и изобретательской работы.

– Товарищ лейтенант, что это вы там к конкурсу готовите?

– Ничего не готовлю, товарищ полковник.

– Это еще почему?

– Для моего проверочного эквивалента нужны настоящие электронные блоки от боевых ракет, они на складе хранятся, вы запретили их брать.

– Но они для боевых ракет предназначены!

– Так точно товарищ полковник, но у нас в полку десять боевых ракет и столько же полных резервных комплектов хранится. Полку, в случае чего, одного-двух комплектов хватит. А у нас их десять! Мне всего один нужен, для выставки. Выставка закончится, я разберу макет, а все детали на склад верну. Конечно, надо в штаб дивизии и в штаб корпуса доложить, для чего и на сколько времени мы берем один комплект.

– А без комплекта никак нельзя обойтись?

– Никак, товарищ полковник. Я же полный макет носителя должен собрать!

– Ну ладно, валяй!.. Стой! А сколько у тебя будет улучшений?

– Одно.

– Одно?! Это и всего-то? Эх, братец, одно – это мало. Что ж, наш полк снова будет на последнем месте? Так, что ли, получается? Отвечай! Так или нет?

– Товарищ полковник, у меня предложение только одно, но с экономией в миллиарды!

– Эх, лейтенант! – безнадежно махнул рукой полковник. – Ни хрена-то ты в жизни не понимаешь! Запомни на всю жизнь, заруби на носу: пяток предложений, с экономией по рублю каждое, куда дороже твоего одного, пусть даже с миллиардами! Ну ладно, делай что знаешь. Одно лучше, чем ничего.

* * *

В первый же день выставки, когда командир дивизии вдруг понял назначение громоздкого сооружения из серых электронных блоков, переплетенных разноцветными проводами, он приказал выставку немедленно закрыть, хотя туда и так войти даже посвященному было не так просто.

Весть о проверочном эквиваленте молнией проскочила штабы корпуса и ракетной армии и понеслась выше.

Через день на выставке появился заместитель Главнокомандующего по ИРС (инженерно-ракетная служба).

Заместитель Главкома сидел в кресле, внимательно слушая объяснения лейтенанта. Закончив объяснения, лейтенант, глубоко вздохнув, спросил:

– Товарищ генерал-полковник, после вашего отъезда разрешите приступить к разборке эквивалента?

– Это еще почему? – встрепенулся генерал.

– Аппарат мной собран из запасных блоков для боевых ракет, завтра все блоки я должен сдать на склад.

– Чепуха, – перебил генерал, – в каждом полку по десять запасных комплектов хранится. А на хрена? На хрена, я спрашиваю? Одного комплекта за глаза хватит, она же, голубушка, каждый-то год не ломается. Десять комплектов! А сколько миллионов каждый комплект стоит? Перестраховка! Мать ее перемать! Везде боком выходит… А в общем, лейтенант, большое дело сделал. Государственное дело!

– Служу Советскому Союзу! – просиял лейтенант.

– Макет опечатать и никого к нему не подпускать! – распорядился зам. Главкома.

Перезрелый старший лейтенант или капитан в составе комиссии – куда хуже генерала. Генерал, как бы он грозен ни был, все по верхам рыщет, а перезрелый старлей все в глубину копает. Вся армия знает, что если уж такой попался в составе комиссии, да ежели вдобавок к тому он еще и непьющий, то проверка добром не кончится.

* * *

Через неделю после выставки в полк нагрянула внезапная комиссия из Управления боеготовности ракетных войск. В первый же день проверки седой капитан, каких в соответствии с Жюль Верном величают не иначе как «пятнадцатилетними капитанами», на складе запчастей обнаружил нехватку одного комплекта. Капитан, конечно, знал, что девяти комплектов полку всегда хватит, но по инструкции положено иметь не девять, а десять. Так и подай десять!

– А где же десятый комплект?

– На выставке.

– Кто разрешил?

– Штаб ракетного корпуса. Вот письменное разрешение.

– Вы мне очковтирательством не занимайтесь. В приказе указано, что комплект должен быть возвращен на склад сразу по окончании выставки! А с того момента сколько времени прошло? Ась?

– Зам. Главкома по ИРС приказал не разбирать макет до особого разрешения.

– А где письменное разрешение?

– Еще не пришло из Москвы.

– Ах, не пришло! Так и запишем.

– Головастов! Ночь не спать, а хулевину эту разобрать и комплект сдать к утру на склад! Твою мать! С твоими изобретениями!

* * *

Почта приходит в тайгу редко, с большим опозданием.

Через пару недель после проверки в одной почте находилось сразу три приказа.

Первый приказ «О состоянии боевой готовности Ракетных войск стратегического назначения» был подписан лично Главкомом. Приказ гневно критиковал тех, кто использует запасные части боевых ракет не по прямому назначению. Приказ завершался постановляющей частью:

«За умышленное снижение боеготовности ракетных войск гв. лейтенанту Головастову объявить строгий выговор».

Второй приказ, подписанный заместителем по ИРС, предписывал командиру полка срочно направить «Проверочный эквивалент» в Москву, а взамен деталей, использованных в его конструкции, на складе дивизии получить недостающий комплект.

Третий приказ, подписанный заместителем Главкома по кадрам, предписывал направить в Москву двух лучших молодых офицеров полка для сдачи экзаменов в академию.

* * *

– Куда ж тебе в академию, кто ж тебя с такой характеристикой туда примет? Ты только вдумайся: «За умышленное снижение боеготовности ракетных войск!» Говори спасибо, что на свободе ходишь, что под трибунал не пошел.

– Но зам. Главкома сегодня подтвердил, что мы должны получить новый комплект.

– Э, брат! Все это, конечно, так, но не пойдет же сейчас зам. Главкома к Главкому объяснять, что он и кому приказывал. Главком приказ о боеготовности подписал, и не найдется дураков сказать ему, что его приказ неправильный! А ты лучше времени не теряй, а вновь получи на складе комплект да вновь сделай эту свою штуку. А то мы ее после комиссии разобрали и на склад положили. А теперь, вишь ты, вновь она потребовалась. Только скорее давай, день и ночь не спать, а в Москву срочно отправить. Понял? Действуй! Все еще уладится, на следующий год в академию пойдешь.

Ответ на изобретение Головастова пришел из Москвы необычно быстро:

«Ввиду обнаруженных дефектов в конструкции серийное производство аппарата признано нецелесообразным».

– Ну вот видишь, а ты говоришь, в академию! У тебя всего одно изобретение, и то с дефектами. И никому оно не нужно. И потом, приказано в академию направить лучших, а как у тебя солдаты кровати заправляют и сапоги чистят? А? То-то.

* * *

На следующий год в полк привезли новенький проверочный автомат дистанционного контроля стратегических ракет, созданный творческим гением советских конструкторов, инженеров, техников и рабочих.

По ракетным частям зачитали приказ о присвоении премий, кое-кому и Ленинских, ученых званий и степеней, орденов и медалей большой группе создателей изумительного аппарата.

Был новый чудесный аппарат именно таким, каким его предлагал Головастов, только назывался он по-другому и сделан был поаккуратнее, Головастов уж больно спешил при создании своего агрегата, оттого он, наверное, не очень красивым получился. И еще было одно принципиальное изменение: у Головастова аппарат был собран из серых стандартных блоков боевых ракет, конструкторы же нового решили свое детище красить в светло-зеленый цвет, с белыми и красными каемочками. Ему же не на боевых позициях находиться, а внутри подземных командных пунктов, пусть же глаз радует!

Внедрение автомата позволило резко повысить боеготовность, маскировку и неуязвимость ракетных войск. Кроме того, это позволяло значительно сократить личный состав «раковых» войск и освобожденных при этом офицеров направить на доукомплектование ракетных войск и артиллерии сухопутных войск, ракетных подразделений ВМФ и дальней авиации, а также зенитно-ракетных войск ПВО.

Гвардии лейтенант Головастов, как офицер недисциплинированный и бесперспективный, имеющий вдобавок персональный строгий выговор от самого Главкома РВСН, был переведен в пехоту.

В нашем гвардейском полку он считался самым плохим офицером.

СК

– Стабилизатор танковой пушки в двух плоскостях, многотопливные танковые двигатели, двухконтурные авиационные двигатели… – проглатывая окончания, торопливо читал секретарь.

Устинов морщился: все не то.

– Новые французские ПТУРС, отработка способов бомбометания с крутого кабрирования, красители для снижения уровня проникающей радиации…

– Стоп, что за красители?

Секретарь зашелестел страницами увесистого тома и, открыв на нужной странице, прочитал короткое сообщение: «В американской печати появились сообщения о разработке специальных красителей для стратегических бомбардировщиков. Краситель, нанесенный на корпус бомбардировщика, позволяет снизить уровень проникающей радиации высотных ядерных взрывов. За счет использования этого красителя возможно повысить живучесть стратегических бомбардировщиков и их экипажей при совершении высотных полетов над территорией противника в ходе ядерной войны».

– Оно! – Устинов сунул лист в красную папку и на ходу бросил: «Машину!»

* * *

Дмитрий Федорович Устинов слыл в ЦК непревзойденным знатоком военных вопросов.

Секрет его успеха был весьма прост: он иногда читал разведсводку Генерального штаба, которая регулярно рассылается всем членам ЦК, но мало кем читается.

В аппарате Устинова несколько секретарей и референтов постоянно занимались лишь тем, что из самой свежей сводки выискивали короткие заметки с броскими заголовками, которые их шеф затем зачитывал на совещаниях в ЦК, потрясая собравшихся глубиной эрудиции.

* * *

Совещание в ЦК приближалось к концу. Министр обороны и начальник Генштаба переглянулись: сейчас, мол, начнется демонстрация знаний.

Они не ошиблись. Все взгляды устремились на Устинова. Он встал и не спеша начал:

– Американцы краску разрабатывают для бомбардировщиков, которая снижает уровень радиации.

Военные это сообщение уже читали, и оно на них особого впечатления не произвело: обычное ординарное изменение, которых каждую неделю происходят сотни. Но партаппаратчики оживились. Завязалась дискуссия, в результате которой и было принято решение разработать в кратчайший срок подобную же краску в Советском Союзе.

Маршалы выходили с совещания, не скрывая раздражения: столько времени потеряно, такую чепуху можно и на более низком уровне решать, зачем же ЦК загружать такими пустяками.

Партаппаратчики выходили с совещания с гордостью за своего руководителя, который настолько глубоко знает все детали, все мелочи, всю подноготную военных проблем.

Разработка специальной краски была поручена какому-то НИИ, в котором был создан подотдел по разработке специальных красителей, сокращенно СК. Через неделю работы подотдел представил объемистый доклад, в котором обосновывалось предложение превращения подотдела в отдел, с включением в него трех подотделов: общего, высотных испытаний и ядерных излучений. Такой отдел был создан. В его состав включили специалистов по радиоактивным излучениям и специалистов по низким давлениям и температурам, ибо краску предстояло использовать именно в таких условиях. Новый отдел приступил к работе, и непроницаемая мгла государственной тайны покрыла всю его деятельность.

Сразу после создания отдел начал быстро разбухать, и немудрено. Испытания красок надо было производить на ядерном полигоне на Новой Земле, а институт находился в Москве. Срочно потребовалось создание филиала на Новой Земле. Кроме того, для испытаний краски нужны были мощные барокамеры, имитирующие условия высотного полета. Но свободных барокамер не было, а их строительство могло затянуться. Поэтому было решено проводить испытания не в лабораторных условиях, а прямо на самолетах. В распоряжение отдела было выделено два старых бомбардировщика, которые почти ежедневно перекрашивали, после чего они поднимались на большую высоту.

Первые испытания в стратосфере вскрыли новые трудности и новые проблемы. Краска создавалась для очень низких температур, и в этих условиях вела себя неплохо, но корпус самолета в полете охлаждается неравномерно, а в некоторых местах даже нагревается, особенно на бомбардировщиках М-4 и Ту-16, у которых двигатели прижаты к корпусу. В местах соединения двигателей с корпусом краска отваливалась пластами сразу после взлета. Для борьбы с этим явлением был создан отдел термической устойчивости СК.

Было и еще множество проблем, для разрешения которых создавались новые группы, подотделы, отделы, лаборатории. Через год после начала работы было признано целесообразным сосредоточить все исследования над данной проблемой в руках одной мощной научно-исследовательской организации, которая получила наименование НИИСК – Научно-исследовательский институт специальных красителей Министерства химической промышленности.

Примерно к этому периоду относятся и первые результаты – создание образцов красителей, действительно снижающих проникающую радиацию.

На создателей СК обрушился поток премий, орденов, медалей, научных степеней и званий.

Для производства красителя был построен мощный комбинат под Новосибирском и другой, дублирующий, под Саратовом. Краситель был принят на вооружение дальней авиации, отчего ее неуязвимость резко возросла.

Правда, оставалась нерешенной еще масса проблем, основной из которых была проблема гидроустойчивости СК. При соприкосновении с водой краска теряла все свои защитные качества. После каждого дождя или снегопада все самолеты стратегической авиации приходилось перекрашивать. Перекрашивать приходилось и после каждого полета, ибо на поверхности самолета в полете конденсируется влага, которая через несколько часов полета лишает самолет всей его противоатомной защиты.

Представь себе, мой читатель, стратегический бомбардировщик М-4, у которого длина корпуса 50 метров, а размах крыла 52 метра. А теперь представь себе всю советскую стратегическую авиацию с ее дивизиями и корпусами, с заполярными аэродромами и сверхдальними перелетами. И все эти самолеты нужно красить после каждого дождя и каждого полета! Вручную! Ибо от использования распылителей качества краски терялись. Кроме того, стояло множество других проблем. Для их решения было организовано Главное управление специальных красителей – ГУСК. Вначале назвали Главным управлением специальных авиационных красителей, но тогда в сокращении получилось неблагозвучие – ГУСАК.

Новому управлению были подчинены два комбината, три НИИ: НИИСК, НИИУСК – устойчивости красителей и технологический, который занимался разработкой оборудования и организацией производства на действующих комбинатах. Технологический институт, кроме всего прочего, занимался проблемами снижения себестоимости красителя.

Для подготовки специалистов для новой отрасли были организованы два техникума и несколько ПТУ.

* * *

После создания Главного управления в Москве было собрано всесоюзное совещание по проблемам спецкрасителей, совершенно секретное, разумеется. Совещание проходило в Военной академии химической защиты. Присутствовали представители Министерства обороны, Генерального штаба, Главного командования ВВС и командования дальней авиации, представители химической, авиационной, ядерной промышленности, представители многочисленных научно-исследовательских организаций и учреждений.

Шла бурная дискуссия. Кто-то попробовал подсчитать стоимость одного килограмма краски, получалась фантастическая цифра; кто-то предлагал строить специальные ангары для стратегических бомбардировщиков – предлагались проекты гигантских сооружений высотой в 25 метров, предлагались специальные пленки для защиты краски от непогоды. Кто-то предложил не красить самолеты после каждого дождя, а красить только перед началом боевых действий. Генеральный штаб резко отклонил такое предложение, ибо существуют сотни признаков, по которым иностранная разведка определяет начало настоящей подготовки к войне от простой демонстрации мощи. Если они получат данные, что все стратегические бомбардировщики на всех аэродромах одновременно начали перекрашиваться, это может навести на некоторые выводы.

В общем, было много шума, много споров, аргументов и контраргументов, дельных и не совсем дельных предложений, но совещание явно заходило в тупик. Вот тогда-то в президиум и поступила записка: «Имею кардинальные решения по ряду принципиальных вопросов. Прошу слова. Студент четвертого курса М. Касатонов».

Устинов поморщился – откуда в зале студенты взялись? Ему объяснили, что присутствует только один студент, который, изучая спецкрасители, увлекся ими всерьез и внес ряд ценных технических новшеств в технологию СК.

Студент в поношенной клетчатой ковбойке и в старомодных круглых очках на остром носу поднялся на трибуну. На его появление зал не реагировал. Каждый продолжал доказывать соседу свое единственно верное решение. Но студент был настойчив, постучал пальцем по микрофону и дождался, пока зал обратит на него внимание. Удостоверившись, что его слушают, он начал:

– Задача: бомбардировщик М-4 над Соединенными Штатами. Краситель абсолютный – совершенно не пропускает радиацию. Допустим, нам удалось такой разработать. Высота – 15 000 метров. В километре от самолета происходит подрыв стандартного ЯЗУ ракеты «Найк-Геркулес», тротиловый эквивалент 10 килотонн. Вопрос: что произойдет с бомбардировщиком? Ответ: его сомнет ударной волной. Вывод: спецкраситель нужен стратегическому бомбардировщику как мертвому припарки! Зал взревел.

Спецкраситель давно для многих тысяч людей стал изумительной кормушкой. Главное управление не успело еще организоваться, а уж обросло сетью закрытых спецмагазинов и столовых, зонами отдыха, санаториями и персональными дачами (вредное производство!). Сколько народу успело защитить диссертации, сколько премий и орденов получено и обмыто! Как жилось-то привольно! С особыми льготами, ядерное исследование как-никак! Приятно, живешь за зеленым забором, а тысячи охранников со сторожевыми псами тебя охраняют! Красота! Какой городок отстроили! Чистота, порядок, кругом сосновый бор, ни хулиганства, ни очередей в магазинах. Для детей спецшкол понастроили с особо отобранными преподавателями, бассейны, пруды, стадионы. И вот на тебе! Все прахом!

Но доводы студента были железными: незачем защищать самолет от одного поражающего фактора, пока от других нет самолету в воздухе никакой защиты – ни от ударной волны, ни от светового излучения, ни от электромагнитного импульса, который начисто выводит всю электронику из строя.

В тот же день в 21.00 полное содержание речи студента Касатонова было доложено Центральному Комитету, а в 21.03 Главное управление специальных красителей прекратило свое существование.

И никому не хотелось вспоминать, что работы тянулись 11 лет и что вся затея стоила миллиарды рублей.

И уж конечно, никому не хотелось вспоминать того, что началось все со страстного желания товарища Устинова продемонстрировать свою осведомленность в последних достижениях западной технологии, с маленькой заметки в провинциальной американской газете. Наверное, очень маленькая фирма пыталась сделать себе рекламу. Серьезные люди на такое сообщение внимания не обратили. А если и обратили, то проблему рассматривали не с одной точки зрения, а со многих, комплексно.

«КИРПИЧНЫЙ БОМБАРДИРОВЩИК»

Счастье привалило с неба.

Американский стратегический бомбардировщик Б-29 совершил вынужденную посадку на советской территории. Бомбардировщик участвовал в воздушном налете против общего противника – Японии и, поврежденный в бою, еле дотянул до ближайшего союзного аэродрома – Барановского аэродрома под Уссурийском. Повреждение было пустяковым: крыло в нескольких местах пробито пулеметной очередью японского истребителя, из-за чего бомбардировщик потерял много топлива. Командир имел выбор: бросить бомбардировщик в океан, а экипаж обречь на верную гибель или дотянуть до верного союзника, подлатать пробоины, заправить самолет топливом и через пару дней вновь принять участие в бомбардировке Японии. Командир принял второе решение. Бомбардировщик стоит не один миллион, рассудил он, повреждения пустяковые. Экипаж цел. Экипаж очень опытный, а это на войне, пожалуй, самое важное. Зачем такой экипаж отдавать на съедение акулам? А союзник рядом. Так лучший в мире стратегический бомбардировщик оказался на территории Советского Союза.

Весть эта прошла от Уссурийска до Кремля 10 000 километров и все бюрократические барьеры за считанные минуты.

Иосифу Виссарионовичу доложили о случившемся во время совещания. Сталин на мгновение задумался, а затем, попросив остаться только членов Политбюро, сообщил им новость и, лукаво усмехнувшись, попросил высказаться.

Мнение было единогласным: под всякими предлогами задержать самолет на недельку, чтобы специалисты смогли ознакомиться с ним.

– А если не отдавать самолет союзникам вообще? – раскурив трубку, поинтересовался Великий Вождь и Учитель.

– Обидятся союзники, товарищ Сталин, – осторожно возразил Молотов.

– Могут прекратить поставки, – добавил Каганович. – Что мы без «студебеккеров» будем делать?

Великолепный американский армейский грузовик «студебеккер» от простых солдат до маршалов был признан единодушно лучшей военной машиной. Знаменитые русские «катюши» БМ-13 монтировались только на этих американских машинах, и не только они. Советская артиллерия была самой мощной в мире, но ее основным тягачом и транспортером боеприпасов был все тот же американский «студебеккер». Снабжение всей громадной армии осуществлялось исключительно «студебеккерами». Кроме грузовиков, союзники давали много другого, весьма важного для Советской Армии, – от средств связи и джипов до истребителей «Аэрокобра», бронетранспортеров и танков.

Поставки могли быть в любой момент приостановлены, и, учитывая это, члены Политбюро задумались. Все осторожно высказывались против предложения не возвращать бомбардировщик. Один лишь Берия молчал, выжидая, стараясь понять, куда клонит Великий Учитель.

И Учитель, презрительно фыркнув на опасения Политбюро, заявил:

– Германию мы скоро и так задушим, а что у нас дальше на очереди? Как же нам против Англии и Америки без стратегического бомбардировщика? Союзники стерпят, – пососав трубку, добавил он, – понервничают немного и забудут. А бомбардировщик скопировать один к одному, и чтоб через год летал.

Берия энергично поддержал Сталина. Члены Политбюро дружно согласились. Все они отлично знали основной принцип Вождя и Учителя: с другом и союзником обращайся как с женщиной – чем больше бьешь, тем больше любит. Каждый из них, однако, сильно сомневался, в душе конечно, что союзники и на этот раз стерпят.

* * *

Но союзники стерпели. Экипаж американский вернули, но лучший в мире стратегический бомбардировщик – нет. Никаких объяснений на этот счет советская сторона не потрудилась придумать: не отдадим, и точка. Поставки по ленд-лизу продолжались своим чередом, ибо американские дипломаты имели привычку обсуждать возникающие проблемы вне зависимости от вопросов военных поставок.

* * *

Руководителем копирования был назначен лучший из советских авиаконструкторов А.Н. Туполев, и новый советский стратегический бомбардировщик впоследствии получил его имя – Ту-4. В помощь КБ Туполева были брошены еще 64 конструкторских бюро и НИИ. Они должны были копировать двигатели, топливо, материалы, из которых был выполнен Б-29, а также все его системы навигации, прицеливания, внутренней и внешней связи и многое, многое другое. Координация работ всех КБ, НИИ и заводов была возложена на товарища Берию Лаврентия Павловича, а его главным техническим консультантом был назначен авиаконструктор Яковлев, который лучше всех понимал Сталина и лучше других умел ему угождать.

На восстановленном Воронежском авиазаводе был срочно возведен гигантский цех, в котором, кстати, 22 года спустя была предпринята неудачная попытка скопировать «Конкорд», обозвав его тоже туполевским именем.

Б-29 был разобран на тысячи мельчайших составляющих, которые были распределены между министерствами, ведомствами, конструкторскими бюро и НИИ с категорическим требованием скопировать деталь, агрегат или прибор и через 10 месяцев приступить к серийному производству.

Наверное, из-за этих-то небольших деталей, узлов и механизмов, разосланных по всему Союзу, бомбардировщик и получил свое печальное название «кирпичный». А может быть, эта позорная кличка прилипла к нему просто из-за того, что был он значительно хуже оригинала. После Ту-4 все неудачные самолеты, а особенно те, которые точно копировались с иностранных образцов, стали неофициально именоваться «кирпичными». Самым знаменитым из них остается, конечно, Ту-144 «Конкордский». Но на этот раз не было под рукой образца, а лишь кое-какие документики. А может быть, сказывается отсутствие железной лапы Лаврентия Павловича: без него, кормильца, весь технический прогресс чахнет!

* * *

Трудности пошли с самого начала копирования. Во-первых, не могло быть и речи об использовании метрической системы мер. Ибо если снизить хотя бы на десять миллиграммов вес каждой заклепки, то в результате это могло привести к снижению прочности всей конструкции; если вес хоть немного увеличить, это могло сказаться на весе всего самолета. Туполев понимал, что если копировать самолет – то надо копировать все полностью, включая заклепки, винтики, гаечки, болтики.

Советские торговые представители в Канаде, Англии, США начали небольшими партиями, чтобы не вызвать подозрений, скупать измерительное оборудование. Срочно началось переучивание тысяч инженеров, техников, рабочих на дюймы, футы и фунты.

Для сотен будущих бомбардировщиков началась спешная подготовка тысяч экипажей и десятков тысяч человек наземного инженерного и технического состава.

– Сколько галлонов топлива потребуется при нормальном расходе топлива и при отсутствии ветра для полета на 1000 миль на высоте 30 000 футов? – такие элементарные задачки ставили в тупик не только опытных асов, прошедших войну, но и профессоров Военно-воздушной академии.

– Давление в трубопроводе 12 фунтов на квадратный дюйм – много это или мало?

Может быть, для американских и английских специалистов, привыкших оперировать двумя системами мер, это и не столь трудно, но для советских это была проблема номер один. Из-за этого были допущены тысячи ошибок, каждая из которых каралась беспощадно.

По мере того как новая система измерений приживалась в советской авиационной промышленности и авиации дальнего действия, появилась и другая, не менее сложная проблема: проблема сохранения тайны, так как каждый, кто проявлял знание английской системы мер, по мнению ГБ, мог быть легко выделен врагом среди тысяч других людей как потенциальный носитель государственных тайн.

– Налей-ка, Маша, полпинты квасу!

– Ты это брось! Ишь, нахватался от блатных!

Виновный, вдруг осознав оплошность, мертвенно бледнел.

– Да ты не подумай чего плохого, я ж обидеть тебя не хотел.

К удивлению Маши-буфетчицы, обидчик ее на следующий день исчезал навеки.

– Ишь, как за чистоту языка взялись. Давно бы так! Вот до курилки все не доберутся, там-то матом эвон как кроют.

* * *

Все, кто видел Туполева в тот период, единодушно отмечают его веселость и почти детскую беззаботность. Старика, видать, терзала ревность. Он любил и ненавидел Б-29, стараясь скрыть это от окружающих. Ему явно претило заниматься механическим копированием, и он скрывал это под маской равнодушия и беззаботности. В тот период Туполев проблем не имел, любой самый сложный вопрос решал походя.

Нашли на левом крыле маленькую дырочку; ни аэродинамики, ни специалисты по прочности – никто понятия не имеет, на хрена такая дырочка. Ни трубка к ней не подходит, ни провод, и на правом крыле такой дырочки нет. Провели экспертизу: оказалось, просверлена дырочка заводским сверлом в одно время с другими отверстиями для заклепок. Как быть? Вероятнее всего, просверлена она по ошибке, а потом заделать ее забыли, слишком уж мизерная. Вопрос к Главному конструктору, что же делать.

– У американцев есть?

– Есть.

– Так какого ж хрена спрашиваете? Приказано один к одному!

Так на всех стратегических бомбардировщиках Ту-4 на левом крыле появилось крошечное отверстие, просверленное самым тонким сверлом.

Через весь самолет от кабины пилотов к «хвостовому Чарли» ведет гермолаз – узкая труба, по которой можно на четвереньках пройти внутри всего самолета. Гермолаз изнутри был выкрашен светло-зеленой краской (над которой тоже долго работало какое-то КБ), но в самом конце, на последних метрах он был белым. Может быть, солдатик какой изнутри красил, да у него краска кончилась, потом самолет ушел на задание с недокрашенным гермолазом. Только вот приказ был – скопировать один к одному, и оттого во всех советских бомбардировщиках окраска гермолазов не только точно соответствовала расцветке, но и по дюймам была вымерена в соответствии с американским образцом, сколько должно быть светло-зеленой, а сколько белой. Это потом во все инструкции вошло, как нужно красить самолет изнутри.

Тем временем на территории Советского Союза произвели вынужденную посадку еще два Б-29. Выяснилось, что дырочек на их крыльях нет. Гермолаз одного покрашен светло-зеленой краской от начала до конца, а гермолаз другого весь белый. Опять вопросы к Главному конструктору: как быть?

Для Туполева и тут не было проблем: приказано скопировать тот самолет, который приземлился первым, а про эти никакого приказа не было. Вот и копируйте! Постепенно проблем становилось все меньше. Все привыкли к стандартному ответу Главного: делать, как у американцев на первом самолете. Больше никто вопросов не задавал. В связи с этим родился небольшой анекдот: спрашивалось, какие звезды будем рисовать на серийных самолетах – белые американские или красные советские? Этот-то вопрос и поставил впервые Туполева в тупик. Нарисуешь белые американские звезды – поставят к стенке как врага всенародного. А если красные советские, то это, во-первых, не один к одному, как приказано, а во-вторых, может быть, Верховный Главнокомандующий их думает использовать против Америки, Англии или Китая именно с американскими опознавательными знаками. Вопрос о звездах был единственным вопросом за все время копирования, который задал Туполев Берии, не мое, мол, конструкторское дело. Берия, однако, тоже был поставлен в тупик. Задавать вопросы Сталину он не привык. Вознесся он к самой вершине только благодаря тому, что, подобно псу, умел наперед угадывать желания Хозяина и все понимать с полуслова, не переспрашивая.

Говорят, что Берия рассказал Сталину о звездах тоже в виде анекдота, и по тому, как Сталин смеялся над шуткой, Берия безошибочно понял, какими звезды должны быть. Последняя проблема была решена, и началось серийное производство.

На всех, кто принимал участие в создании «Кирпичного бомбардировщика», обрушился золотой дождь. В короткий период было вручено 57 Сталинских премий «За разработку новой боевой техники». Берия, Туполев и Яковлев, кроме всего, получили еще и по ордену Ленина.

Брат моего отца, много лет спустя поведавший мне эту историю, получил орден «Знак Почета» за участие в «разработке» установки защиты хвоста, которая получила звучное название «Аргон».

* * *

С «Аргоном» мне пришлось столкнуться через 21 год после его создания.

Осенью 67-го года, сразу после учений «Днепр», наша дивизия была брошена на срочное строительство аэродромных укрытий для бомбардировщиков. Генеральный штаб, видимо, осознав печальный для нас опыт Семидневной войны, принимал меры по защите самолетов от внезапных атак авиации противника. Делалось все наспех, и головотяпства было, как всегда, много.

Приказав бросить множество дивизий на земляные работы, Генеральный штаб не распорядился выделить для этого соответствующую технику и топливо. Начинались морозы, и две тысячи человек, весь наш полк, долбил мерзлую землю тупыми лопатами. Полку был выделен всего лишь один старенький бульдозер, и он делал больше работы, чем весь наш полк. Если бы выделили еще один старый трактор, то можно было бы смело весь полк отпустить домой, заниматься мирным трудом, все равно тем, чем положено, мы не занимались. А если бы выделили пять дополнительных бульдозеров, то смело можно было бы отпускать всю дивизию, всех 10 800 человек. И в каждом округе, а их 16, минимум одна дивизия всю зиму ковыряла мерзлую землю. Можно было, конечно, подождать до весны, когда земля оттает, но вопросы безопасности нельзя откладывать!!!

Как-то утром, когда наши танкисты уже разобрали лопаты и лениво ковырялись вокруг стратегических бомбардировщиков, у летчиков закончился утренний развод на работы. После развода, как положено, с песнями они маршировали к своим самолетам.

В Советской Армии принято, чтобы взвод, достаточно удалившись от начальства, продолжал громко петь строевую песню с другим, нецензурным текстом. Начальство слышит издалека только мотив и громкий топот, не разбирая отдельных слов. Солдаты этим широко пользуются для душевной разрядки.

Мимо нас отлично промаршировал взвод, который на мотив песни

Вьется, вьется

Знамя полковое,

Командиры впереди –

Солдаты, в путь!

с очень серьезным видом пел:

Вьется, вьется

В рот оно…

А три года впереди –

Солдаты, в путь!

Следующий взвод, который направлялся прямо к нам, на мотив известной песни исполнял нечто более оригинальное:

На площадке шум и звон:

Не работает «Аргон»,

Ни разведки, ни захвата –

Прое… до заката!

Когда солдаты и сержанты расползлись по бомбардировщику, я осторожно угостил летного сержанта сигареткой: на аэродроме не положено, да у него, видать, и не было своих.

– Послушай, служивый, «Аргон» – это установка защиты хвоста?

– Точно.

– Она на Ту-4 стояла.

– Про такой не слыхал. А вот на Ту-16, Ил-28 и Ту-95 она стоит, да и на других, наверное.

– Не «Аргон-М», не «Аргон-…»?

– Нет, просто «Аргон».

– И все в нем винтики не метрические?

– А почти вся электроника не метрическая.

– Это еще почему?

– Сдирают, видать, у супостата один к одному. Бомбардировщик ведь весь состоит из деталей, которые или купили, вроде для гражданских самолетов, или сперли где да скопировали, или тех, что еще 30 лет назад использовались. На то он и кирпичный!