Цены умеренные. Негативы хранятся два года

Пенский весь в хлопотах. Он снимает помещение, закупает тес для ателье, торгуется с плотниками. Но хозяйские радости тешат его недолго и скоро надоедают ему.

В шляпе набекрень, с запахом дорогих папирос и коньяку заявлялся он вдруг, нагруженный кульками со снедью, бутылками, конфетами, пряниками, орехами. Отец смотрел с осуждением на это мотовство:

– Не выйдет из тебя хозяин, Виктор Степанович, – собираешь крохами, а тратишь ворохами.

– Брось ворчать, Вася, попразднуем!

– Что за праздники? Иваны Бражники? Или алырники-именинники да лодыри с ними?

– Ну, ну, возьми папиросочку!

– Папиросы Дюбек, от которых сам черт убег? Нет, уж я лучше своего расейского. – И отец закуривал козью ножку.

Не встречая у отца сочувствия, Пенский шел в мастерскую к матери, где у большого стола под лампой-«молнией» сидели за работой девушки, и, становясь в позу, декламировал:

Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей —

Вот арфа золотая…

Он высыпал конфеты и орехи из своих кульков на стол:

– Вот вам гостинец, а вы мне за это спойте.

– Да что спеть-то?

– Ну небось сами знаете, мою любимую: «Жену ямщика».

Все делают вид, что даже и не замечают гостинцев, рассыпанных на столе, а бойкая насмешница Даша Казанцева говорит без улыбки, не поднимая глаз от работы: «Ой, батюшки светы, эдакая страсть да к ночи! Лучше мы вам споем чего повеселее!»

– Нет, нет, не надо веселого! «Жену ямщика», ну пожалуйста!

Пенский ложится в углу на кушетку и закрывает глаза в предвкушении сердцещипательной песни. Певицы перемигиваются и начинают вдруг громко и визгливо:

Зачем ты, безумная, губишь

Того, кто увлекся тобой?

Ужели меня ты не любишь?

Не любишь, так бог же с тобой!

Пенский вскакивает, морщась, как от боли:

– Не надо, не надо, ради бога!

Он укладывается снова, закуривает папироску, заводит глаза, и вот Даша запевает низким грудным голосом:

Жгуч мороз трескучий,

На дворе темно.

Серебристый иней

Запушил окно.

– Вот это хорошо, вот за это спасибо, – бормочет Пенский.

Дремлет подле печки,

Прислонясь к стене,

Мальчуган курчавый

В старом зипуне.

Песня длинная, жалобная; мелодия в ней тоскливая, монотонная, заунывная, как вой зимней вьюги. Стук в сенях – появляется вестник:

Вот мужик плечистый

Сильно дверь рванул,

На пороге с шапки

Иней отряхнул.

……

Минута патетическая, у певиц на глазах слезы. Бородатый Пенский рыдает в три ручья, закрыв лицо рукой и по-детски всхлипывая.

«А мой муж?» – спросила

Ямщика жена,

И белее снега

Сделалась она.

«Да, в Москву приехав,

Там он захворал,

И господь бедняге

По душу послал».

Песня кончена. Пенский пытается закурить намокшую от слез папироску и с досадой бросает ее. Девочки смущены и горды действием своего искусства: от их пения плачет большой бородатый мужчина.

После этого Пенский исчезает надолго. Иногда он появляется, шумный и пьяный, со своими кульками и бутылками и пропадает снова, пока не растрясет все свои капиталы по трактирам.

А потом, похудевший и полинявший, приходил он к отцу занять денег на обратный билет в Кирсанов. Артистическое ателье художественной фотографии В. С. Пенского так никогда и не было открыто в нашем городе.