О поэтах

«С тех пор, как я лучше знаю тело, - сказал За­ратустра одному из учеников своих, - я говорю о ду­хе лишь в переносном смысле; и все "непреходящее" - тоже всего лишь символ».

«Я уже слышал это от тебя однажды, - отвечал ученик, - и тогда ты еще прибавил: "А поэты слиш­ком много лгут". Почему сказал ты, что поэты слишком много лгут?»

«Почему? - повторил Заратустра. - Ты спраши­ваешь почему? Я не принадлежу к тем, кого можно спросить обо всех их "почему".

Не вчера началась жизнь моя! Давно уже пережил я основания мнений своих.

Пришлось бы, мне быть бочкой памяти, если бы, я таскал с собой все свои основания!

Хранить свои мнения - уже и этого слишком много для меня; а сколько птиц уже улетело!

Так что же однажды сказал тебе Заратустра? Что поэты слишком много лгут? Но и сам Зара­тустра - поэт.

Теперь веришь ли ты, что сейчас он сказал правду? Почему веришь?»

Ученик отвечал: «Я верю в Заратустру». Но тот покачал головой и улыбнулся.

«Вера не делает меня праведным, - сказал он, - тем более вера в меня.

Но положим, кто-нибудь сказал всерьез, что поэты много лгут: он был бы прав - мы слишком много лжем.

Мы очень мало знаем и плохо учимся: потому и должны мы лгать....

И мы, верим в народ и "мудрость" его, как если бы существовал особый, тайный ход к знанию, закры­тый для тех, кто чему-нибудь учится...

О, как много вещей между небом и землей, о кото­рых позволяют себе мечтать только поэты!

И тем более о том, что сверх небес: ибо все боги суть символы и хитросплетения поэтов!

Поистине, всегда влечет нас ввысь ~ в царство об­лаков: на них усаживаем мы наши пестрые чучела и называем их богами и Сверхчеловеком...

О, как устал я от всего неосуществленного, что непременно желает стать событием! О, как устал я от поэтов!»

Пока говорил Заратустра, сердился на него ученик, но молчал. Замолчал и Заратустра; а взор его был об­ращен вовнутрь... Наконец он вздохнул.

«Я - от нынешнего, и я - от минувшего, - сказал он, — но есть во мне нечто и от завтрашнего, и от послезавтрашнего, и от грядущего.

Я устал от поэтов, старых и новых: слишком по­верхностны для меня все эти мелкие моря.

Недостаточно глубоко проникала их мысль: отто­го и чувство их не достигало самых основ....

Зрителей нужно духу поэта: пусть это будут хотя бы буйволы!

Устал я от этого духа: и предвижу время, когда и сам он устанет от себя.

Я уже видел поэтов, которые преобразились и об­ратили взор свой на себя.

Я видел кающихся духом: из поэтов выросли они».

...Так говорил Заратустра.

Заратустра настолько искренен и правдив, что не щадит даже самого себя, если нечто сказанное им не есть абсолютная истина. А с истиной связана одна проблема: ее нельзя высказать до конца.

В лучшем случае вам удастся обозначить какой-то ее аспект, указать на некоторые проблески. Но для человека, с которым вы говорите, эти фрагменты останутся абсо­лютной загадкой, поскольку он не может заполнить про­пуски. Долг мистика - заполнить эти промежутки и сделать свои высказывания как можно более цельными и система­тичными. Тут-то и находится источник обманов.

Мистику приходится лгать, это неизбежно.

Мистик не виноват; такова природа истины: она не полностью поддается познанию, языку, выражению. Го­раздо чаще для выражения истины мистики выбирают поэ­зию - по той простой причине, что лгать поэтически легче, чем лгать в прозе.

Возможно, вы никогда не задумывались над этим. В поэзии ложь становится метафорой, способом выражения, украшением. А в прозе ложь проступает настолько от­четливо, что спрятать ее очень трудно. Поэзия более гибка, ибо поэзия относится к миру снов; это вымысел.

Некоторые фрагменты истины можно выразить поэти­чески без ощущения, что вы несправедливы к истине и не совсем честны по отношению к слушателю. Поэзия - пре­красное укрытие. Не случайно многие великие поэты - не кто иные, как скрытые мистики. И многие великие мистики выбирали поэзию как ключ к сердцам людей.

Проза рациональна; она должна быть логичной, под­держиваться объяснениями и доказательствами.

Поэзии не нужны причины, логика, подтверждения, до­казательства. Это совершенно другое измерение. Все, что ей нужно - это красота, музыка.

Когда логика и причинность не требуются, в вымысел очень легко вплести фрагменты истины и придать всему этому некоторую завершенность.

Ученик Георгия Гурджиева П. Д. Успенский был вели­ким математиком - возможно, одним из крупнейших в ис­тории человечества. Он не был поэтом; он знал лишь логику и причинность, которые лежат в основаниях мате­матики. Но он влюбился в Георгия Гурджиева, мистика.

Георгий Гурджиев не был мировой знаменитостью. Его знали всего несколько человек, он был очень странной личностью. Его методы были странными, непривычными, неортодоксальными. А способ выражения почти не подда­вался пониманию. Его сочинения абсолютно ни на что не похожи.

Я думаю, в мире нет ни одного человека, кроме меня, который прочел бы его книги от начала до конца. Это на­стоящая пытка, потому что он постоянно изобретает но­вые слова. Ни в одном словаре вы не найдете, что они обозначают, таких слов нет ни в одном языке. Он знал много языков и все смешивал.

У него такие длинные предложения, что к тому времени, когда вы доходите до конца, вы забываете начало. Одно предложение может занимать целую страницу. И он вполне сознательно делал это. Ему принадлежат огромные тома в тысячу страниц, но очень редко там встречается предложе­ние, насчет которого вы с уверенностью можете сказать, что поняли его точно.

Это делается намеренно. Он хочет, чтобы вы прошли через эту пытку, потому что, как он говорит, если что-то достается вам без усилий, вы не получите от этого никакой пользы. Возможно, из тысячи страниц десяти оказалось бы достаточно, чтобы выразить то, что он хочет сказать. Но он пробирается такими окольными путями, что на выра­жение одной-единственной мысли уходят многие страни­цы.

Когда Успенский увидел все это, он написал книгу с объяснением системы представлений Гурджиева. Его труд абсолютно математичен, рационален; каждое предложение необходимо и важно. Однако он дает этой книге подзаго­ловок. Сама книга называется «В поисках чудесного», а ее подзаголовок - «Фрагменты неизвестного учения».

Когда его спросили: «Почему "фрагменты"?» - он отве­тил: «Я не поэт. Я говорю только то, что объяснимо, что я могу доказать, что подтверждается логикой. Но я пони­маю, что между этими фрагментами существуют пропуски, которые можно восполнить только опытом, о них ничего нельзя написать.

Я не хочу обманывать мир, называя это системой, по­тому что это не система. Это только фрагменты - один от­сюда, другой оттуда, - которые поддаются словесному выражению. Но самое главное осталось невыраженным».

Переживание истины само по себе заключает в себе эту трудность. Человек, переживший ее, либо остается без­молвным...

Если он хочет быть абсолютно правдивым, он не может сказать ни единого слова, тогда тишина - единственное возможное выражение. Но кто поймет тишину?

Вторая возможность - дать вам фрагменты. Но если они изложены в прозе, вы не сможете объединить их в це­лостную систему. Это отрывки, бессмысленные сами по се­бе; и вы не знаете целого, частями которого они являются.

Поэтому мистики выбрали поэзию. У поэзии есть огромное достоинство: она не обязательно должна быть абсолютно правдивой; все, что от нее требуется - быть прекрасной. А ложь может быть красивой, это не проблема. Порой она бывает даже красивее правды. Поэ­зия позволяет автору заполнить разрывы прекрасными цветами и дать вам ощущение, что перед вами цельная си­стема представлений, во всей своей полноте.

Заратустра настолько искренен, что, говоря о поэтах - что они слишком много лгут... Он не забывает напомнить своему ученику: «Заратустра тоже поэт».

Эта подлинность делает его одним из величайших лю­дей, которые когда-либо путешествовали во внутреннее пространство и тайны человека. И даже если он лжет по­рой, его ложь - не что иное, как поручни; это поручни на лестнице, ведущей к храму истины. Да, это не сам храм, но она ведет к нему.

Возможно, это и ложь, но она подобна стрелке, указы­вающей на далекую истину. А ложь, помогающая вам по­нять истину - не просто ложь; не осуждайте ее. Это не правда, но она приносит неоценимую пользу в поисках ис­тины.

Заратустра говорит... Слова, которыми он начинает свою речь этим вечером, имеют глубокий скрытый смысл:

«С тех пор, как я лучше знаю тело, - сказал Заратустра одному из учеников своих, - я говорю о духе лишь в перенос­ном смысле; и все "непреходящее" - тоже всего лишь сим­вол».

Он говорит: «С тех пор, как я хорошо узнал тело, я ис­пользую понятия "дух", "душа", "сущность" только в пе­реносном смысле», - поскольку то, что мы называем душой, не отделено от тела.

Это станет понятнее, если я скажу, что тело - это ваша внешняя душа, а душа - внутреннее тело. Однако это одно явление, одна энергия. Пространство внутри вашего дома и внешнее пространство - не два отдельных пространства; внешнее и внутреннее пространство едино и абсолютно не­делимо.

В мире были люди, которые верили в тело - материа­листы. На Востоке это была древняя школа чарваков. На Западе - Эпикур, Карл Маркс, Бертран Рассел, Жан-Поль Сартр. Эти люди придерживаются материалистической точки зрения: материя есть единственная реальность; есть только материя, дух - не больше чем поэтический образ.

И есть также противоположная школа - идеалисты, ко­торые говорят, что душа есть подлинная реальность; тело эфемерно, иллюзорно - они сделали это критерием: все, что не вечно, не реально. Тело не вечно - однажды оно рождается, затем постоянно изменяется, каждый миг, и од­нажды умирает. Это просто долгий сон. Даже сны кажутся реальными, когда они вам снятся. И точно так же в случае с телом и внешним миром - они лишь кажутся реальными. Но поскольку они преходящи и все время меняются, нельзя назвать их абсолютной реальностью.

Но внутри вас есть дух, невидимый. Подобно тому, как внутри вас есть невидимый дух - ваша душа; так же и во вселенной есть невидимый дух - Бог. Индивидуальный дух есть часть универсального духа. Этот дух реален; а мате­рия - всего лишь сон.

Эти школы в течение многих веков непрерывно враж­довали, не приходя ни к какому заключению. И нет на­дежды, что они когда-нибудь придут к какому-то согласию, ибо реальность - нечто другое. Ни те, ни другие ее не знают.

Современная физика сделала одно потрясающее откры­тие. Исходя из достижений физики, материи действительно не существует. Идеалисты были счастливы, услышав из на­учных источников, что материи не существует. Они счита­ют, что их точка зрения подтвердилась - не только логически, но и научно; не только религией, но и объек­тивной наукой. Но они не совсем поняли, что говорит со­временная физика.

Современная физика говорит: материи нет, существует только энергия. Сконденсированная энергия приобретает вид материи. Но когда вы делите материю, вы, в конце концов, придете к электрону - электрической частице - и это не материя, это не материальная энергия.

Но электрон также и не духовен. По-моему, это энергия, которая выражает себя двояко: в одном выражении это ма­терия, в другом выражении это дух - различные формы одной и той же энергии. Когда она сконденсирована, она является материей. Когда она не сконденсирована, она яв­ляется духом.

Заратустра не имел никакого представления о том, что произойдет через двадцать пять веков, но он очень близок к этому факту. Он говорит: С тех пор, как я лучше знаю тело... По мере того, как я исследовал сокровенные глуби­ны тела, его внутреннее пространство, мне становилось все яснее, что дух и душа - всего лишь метафоры, в перенос­ном смысле означающие, что в теле есть и нематериальное внутреннее пространство.

Но оно не противоречит телу; это часть тела, это то же самое явление. Подобное происходит, когда тает лед: вода кажется совершенно противоположным явлением - она те­чет, а лед неподвижен, - но разница между ними только в температуре. А если эту воду нагреть, ее форма снова из­менится; она станет паром. Таким образом, вы видите три формы одной энергии - лед, воду и пар. Пар невидим. Вы не сможете связать пар со льдом; вы его даже не видите.

Заратустра говорит: «Стараясь понять тело до конца, я узнал, что дух есть ни что иное, как проявление той же са­мой энергии, что и тело». Одна и та же энергия, у которой две стороны: снаружи она видима, внутри она невидима. Он пытается разрушить двойственность, созданную в уме человека религиями. Он пытается устранить раскол между материалистами и идеалистами.

Его усилия направлены на великий синтез - вам не нуж­но истязать тело, чтобы обрести духовный опыт. Наобо­рот, тело должно быть максимально здоровым и целостным, потому что это поможет вам отправиться во внутренний невидимый мир. Конфликта нет, есть глубокая гармония.

Заратустра учит гармонии. Все остальные учили кон­фликту. В тот момент, когда человека заставляют поверить в существование конфликта между телом и духом, он ста­новится домом, разделенным в самом себе. Вся его энергия уходит на борьбу с собой. Незавидное положение, в кото­ром оказалось человечество, в конечном итоге - послед­ствие этого разделения в человеке.

Заратустра говорит, что дух, душа и тому подобное - это прекрасные слова, но только в переносном смысле: это всего лишь метафоры, всего лишь поэзия. Не попадайтесь на удочку конфликта. Вы - единое целое, вы - органиче­ское единство; поэтому никакая внутренняя борьба не нужна. И в тот момент, когда вы прекращаете всякую внутреннюю борьбу, вся ваша энергия освобождается, чтобы подняться вверх, к сверхчеловеку.

Сражаясь с собой, вы не можете победить себя.

Наблюдая со стороны, я могу изобразить борьбу между своими руками. Они могут начать драться, больно бить одна другую; но какую бы из них я ни ударил, поранил, это меня ударили, это я ранен. Нельзя решить, которая из моих рук победила в этой битве. Обе они - мои руки. Они полу­чают мою энергию. Одно совершенно точно: никто не мо­жет победить. Но их борьба станет моим поражением, потому что они расходуют мою энергию, которую можно было бы использовать, чтобы достичь более высокого со­стояния сознания.

Заратустра говорит: я хочу, чтобы тело и дух были одним, Бог и мир были одним. Только это одно су­ществует. Неважно, как вы его назовете. Если вам так нра­вится называть его Богом, называйте Богом. Если вы одержимы словом «материя» и хотите называть это мате­рией - называйте материей. У вашей материи будет некое духовное качество, у вашей материи будет разум. А те, ко­му нравится называть это Богом, должны запомнить, что в этом Боге будет заключаться бесконечная материальная вселенная.

Он не тот человек, что борется за слова. Он всего лишь хочет подчеркнуть: если мы поймем органическое единство видимого и невидимого, изменяемого и неизменного, дви­жущегося и неподвижного, мы сможем создать предпосыл­ки для более совершенного человека. Мы можем возвестить и провозгласить, что на смену нам приходит сверхчеловек. До сих пор мы не могли это сделать, по­скольку вся наша энергия уходила на борьбу с самими со­бой.

«Я уже слышал это от тебя однажды, - отвечал ученик, - и тогда ты еще прибавил: "А поэты слишком много лгут ". Почему сказал ты, что поэты слишком много лгут?»

Действительно, поэты лгут слишком много. Заратустра вынужден признать это. Поэтам приходится слишком мно­го лгать, чтобы высказать хотя бы крохотную долю исти­ны. Они пользуются вымыслом как средством, объединяющим отблески, отдаленные отголоски истины. Они оказывают человечеству неоценимую услугу.

Хорошо, что на свете есть поэты. И хорошо, что есть поэты, которым хватает смелости лгать во имя служения истине; иначе мир был бы гораздо невежественнее, чем он есть, гораздо темнее, чем сейчас. Но Заратустра атакует ученика с совершенно другой стороны и хорошенько бьет его. Он уже говорил: всякий творец суров. Ему приходится быть жестким, ибо пока он не научится разрушать, он не сможет созидать.

«Почему? - повторил Заратустра», - вместо того, что­бы отвечать на вопрос, он спрашивает ученика, - «Почему? Ты спрашиваешь почему? Я не принадлежу к тем, кого мож­но спросить обо всех их "почему "».

Какие прекрасные слова! Он говорит: «Не спрашивай меня почему. Я не из тех, кого можно спрашивать почему, ибо я не философ, я не ученый. Мои слова не основаны на доказательствах; так что спрашивать "почему?" бесполез­но. Мои слова исходят из моего опыта, и нельзя задавать этот вопрос по отношению к тому, что исходит из пережи­вания».

Например, если кто-то говорит вам: «Я люблю тебя», - вы не спрашиваете: «Почему?» - это покажется весьма странным. Вы можете сказать: «Спасибо», - вы можете от­ветить: «Я тоже очень люблю тебя, мое сердце полно то­бой, ты живешь в моем сердце. Нам даже не обязательно встречаться, потому что, когда я хочу увидеть тебя, мне достаточно просто заглянуть в сердце»; - но вы не можете спросить почему.

Это глупый вопрос. И даже если кто-то задаст его, ни­кто не сможет ответить почему. Именно поэтому многие века говорится, что любовь слепа - ибо нельзя ответить почему. Чувство любви они называют «падение в любовь» (англ. falling in love). Это иррациональное, алогичное, эмо­циональное переживание. Она не логична, не рациональна, не классически научна, и вопрос «почему?» просто не­уместен.

Заратустра говорит: «Моя жизненная философия цели­ком основана на моем личном опыте. Ты можешь спро­сить: "Как я могу пережить это?» Можно спросить «как?», но бесполезно спрашивать «почему».

Понимаете ли вы разницу между «почему» и «как»? «Почему» - это вопрос о причинах; у любви нет причин. «Как» - это вопрос о ситуации: в какой ситуации это про­исходит. Есть ли какой-нибудь способ, возможность, стать открытым и доступным для любви? Существует ли какой-нибудь метод, чтобы устранить все препятствия, ме­шающие течению реки любви? Вы можете спросить «как», это уместный вопрос, но вы не должны спрашивать поче­му.

Не вчера началась жизнь моя! Давно уже пережил я основания мнений своих. У мнений философа есть причины, у мнений мистика причин нет. У него только один аргу­мент - он сам; у него одно доказательство - его присут­ствие; у него лишь один довод - его собственная жизнь. Можете наблюдать за ним. Можете попытаться исследо­вать и углубиться в его безмолвие, его изящество, его кра­соту. Вы можете заглянуть в его глаза, можете посмотреть на его слова и авторитет, с которым они произнесены, - в конце концов, можете просто сесть рядом с ним и почув­ствовать его присутствие.

Будьте тихими и позвольте себе чуть-чуть раствориться, стать текучим. Вы можете взять его руку и позволить его энергии, его теплу, его любви ответить вам. Но не спраши­вайте почему; не спрашивайте о причинах его мнений. Его мнения - это не мнения, вот почему вы не можете спросить о причинах. Его мнения - это его переживания. У филосо­фа нет переживаний; все его мнения основаны на причинах. Он в любой момент может представить вам длинный спи­сок причин.

К Рамакришне пришел однажды знаменитый логик, и Рамакришна спросил его:

- Я слышал, вы создали общество самых интеллекту­альных людей Калькутты, - тогда Калькутта была центром Индии. - Весь цвет общества входит в ваш кружок. Не могли бы вы сказать мне, почему вы верите в Бога?

Логик тут же перечислил добрый десяток причин, по которым он верит в Бога. Слушая, Рамакришна смеялся над каждой из них. Его ученикам было очень неловко, ведь все эти причины были так логичны, а Рамакришна был не­образованным человеком; и он ничего не отвечал, а только смеялся. Когда логик закончил перечислять причины, он спросил:

- Этого достаточно? Рамакришна сказал:

- По причине всего этого вы верите в Бога, но у вас нет никакого опыта. Все эти доводы можно оспаривать; логик посильнее разрушит все ваши доказательства. Я бедный и необразованный человек, однако, я понимаю это - в мире нет аргумента, на который нельзя было бы ответить кон­траргументом. Если это все, из-за чего вы любите и верите в Бога, то этого недостаточно.

У меня нет никаких доказательств, но я знаю. Я знаю так же, как человек, у которого есть глаза, знает солнце. Никаких причин нет. Если кто-нибудь спрашивает меня:

«Почему вы верите в солнце - приведите мне доказатель­ства», - что я могу сказать, кроме того, что я вижу его? Только слепому нужны доказательства. Так что не серди­тесь и не обижайтесь. Я хочу сказать вам: забудьте все эти причины, все это вздор. Вы не видели ни единого проблес­ка, что уж говорить об опыте.

Заратустра говорит: Давно уже пережил я основания мнений своих.

Пришлось бы мне быть бочкой памяти, если бы я таскал с собой все свои основания!

Хранить свои мнения - уже и этого слишком много для меня...

Как прекрасно то, что он говорит: Хранить свои мнения - уже и этого слишком много для меня; а сколько птиц уже улетело! Много раз я даже забывал свои мнения - а сколько птиц уже улетело! Я тих, я невинен, я снова стал ребен­ком. То, что я говорю - спонтанно. Это не основано на размышлениях, это просто цветение моего сердца. Пришла моя весна. Не спрашиваете же вы цветы, почему они цве­тут? Цветы не назовут вам никаких причин.

«Так что же однажды сказал тебе Заратустра? Что поэты слишком много лгут? Но и сам Заратустра - поэт». Он говорит: «Не помню, что я тебе говорил. Я не ношу с собой свои мнения, причины и доказательства - ведь это такая обуза; я хожу налегке. Чем выше ты поднимаешься, тем легче ты должен быть - никакой лишней тяжести, ни­какого груза. На высочайшей вершине ты абсолютно неве­сом. Ты говоришь, будто бы я сказал, что поэты слишком много лгут. Должен напомнить тебе... что и сам Зара­тустра - поэт».

Встретить подобную искренность не так-то легко. Гаутама Будда такого не скажет, и Махавира такого не скажет, и Иисус тоже. Насколько человечен, подлинен и искренен Заратустра: «Поэты лгут, но и сам я - поэт, я то­же лгал».

Возможно, это необходимость; без нее не обойтись. Это великое искусство - пользоваться вымыслом как ступенью на пути к истине, возводить лестницу обманов, чтобы до­стичь высот истины. Ложь не обязательно противна исти­не; это зависит от того, как вы используете ее, это зависит от степени вашего искусства.

Мне вспомнилась небольшая история. Гаутама Будда со своим учеником Анандой шли издалека. Они заблудились - они рассчитывали давно уже быть в том городе, куда они направлялись; солнце уже почти зашло, а город все не по­казывался. Видно им было далеко, так как они находились на вершине холма. Ананда был очень озабочен, он беспо­коился; Гаутама Будда стар, болен, ему нужно удобное место для ночного отдыха. Он целый день ходил, старый и больной.

Какой-то дровосек собирал неподалеку дрова. Ананда спросил:

- Далеко ли до ближайшего города? Тот ответил:

- Не падайте духом, до него не больше двух миль. Этот ответ наполнил Ананду решимостью и новыми си­лами. Будда улыбнулся. Ананда не мог понять, чему он улыбается, но промолчал, не желая беспокоить его - он и так устал.

Они прошли две мили, а город не показывался. На фер­ме у дороги жила одна старая женщина, и они спросили ее:

- Далеко ли до города?

- Не больше двух миль, сыночки, - ответила она. - Вы почти пришли, осталось совсем чуть-чуть. Ананда сказал:

- Тот человек говорил о двух милях, и эта старуха тоже говорит о двух милях.

Будда снова улыбнулся; он сказал:

- Давай посмотрим: может быть, здесь действительно две мили.

Они прошли еще две мили, но город не показывался. Им встретился третий человек, он шел им навстречу. Ну, уж он-то наверняка должен знать, где город - ведь он идет от­туда. Ананда с большим нетерпением спросил:

- Далеко ли до города? Человек ответил:

- Далеко ли до города? Да около двух миль. - И Будда снова улыбнулся.

Это было уже слишком. Ананда сказал:

- Мы устали, но ты, тем не менее, смеешься. И ты на­верняка смеешься надо мной, ведь здесь больше никого нет. Я начинаю волноваться, потому что уже темнеет, а никаких огней не видно. Все эти люди странные - все они говорят о двух милях. Мы уже прошли шесть миль, и все равно остается еще две. Мне кажется, в этом районе люди умеют считать только до двух.

Будда сказал:

- Ананда, ты ничего не понял. Это именно то, чем я за­нимался всю свою жизнь. Эти люди очень сострадательны. Они знают, что там не две мили, но им удалось заставить тебя одолеть шесть миль. Их ложь... они обманывали, но обманывали из сострадания. Вот почему я улыбался. Я смеялся не над тобой, я смеялся потому, что сам делал это всю свою жизнь.

Когда люди спрашивают: «Далеко ли до просветления?» - всего две мили; еще несколько шагов, и вы уже достигли.

Впереди всегда остается две мили. Но именно так люди по­стоянно продвигаются вперед. Они подходят все ближе, ближе и ближе, но эти две мили... они все время здесь. Так что люди в этом районе очень сострадательны, и они по­нимают человеческую психологию.

Мастерам приходится лгать, ибо истина порой бывает слишком тяжела для вашего восприятия. Им приходится чуть-чуть разбавлять ее, им приходится кое-где вставлять в нее ложь. Порой истина слишком горька, а несколько ку­сочков сладкой лжи могут помочь вам выпить даже самое горькое лекарство. Несомненно, можно пользоваться об­маном, чтобы приблизить вас к истине; ложь не обязатель­но противоречит истине. Да, это не правда, но они не враги - по крайней мере, это не обязательно.

Теперь веришь ли ты, что сейчас он сказал правду? Заратустра говорит: «Я сказал, что поэты слишком много лгут, и теперь я говорю, что и сам поэт».

Теперь веришь ли ты, что сейчас он сказал правду? Поче­му веришь? Почему ты мне веришь?

Ученик отвечал: «Я верю в Заратустру». Ответ тоже весьма красив. Он говорит: «Мне неважно, что ты гово­ришь, неважно, что ты отрицаешь. Моя вера в тебя не за­висит от твоих слов - моя вера зависит от твоего присутствия, от самого твоего существа».

Я верю в Заратустру. Какая разница, что ты говоришь;

я верю в твою индивидуальность, кристальной ясности твоих глаз, убедительности твоего голоса; я верю не твоим словам, но твоей тишине.

Но Заратустра покачал головой и улыбнулся,

«Вера не делает меня праведным...»

Мастер всегда требует большего. Это единственный способ, которым он может тянуть вас все выше и выше. Он говорит: вера не делает меня праведным. Мне нужны другие доказательства; одной веры мало.

Ты должен быть чем-то таким, для чего Заратустра - не что иное, как мечта, не что иное, как стремление, не что иное, как весть.

Вы должны стать сверхчеловеком; просто верить в Заратустру недостаточно. В мире столько верующих - все ве­рующие. Верующие ни на йоту не изменили человеческое сознание. Мне нужно доказательство посильнее, вера в ме­ня нужна мне меньше всего. Ты не сможешь убедить меня, потому что у меня нет эго, которое можно было бы убла­жить твоей верой. Я требую, чтобы ты доказал - доказал, что Заратустра прав. И это доказательство не должно быть просто интеллектуальной гимнастикой, это должна быть актуализация твоего потенциала.

Но положим, кто-нибудь сказал всерьез, что поэты мно­го лгут: он был бы прав - мы слишком много лжем.

Нужна смелость, большая смелость, чтобы сказать: мы слишком много лжем. Но это необходимо. Нельзя сказать неразбавленную, чистую истину. Она слишком абстрактна - за нее нельзя ухватиться. Ложь относится к этому миру, вашему миру, вашему языку; но ею можно пользоваться как неким инструментом, чтобы оказался доступным хотя бы проблеск истины.

Я всегда привожу эту небольшую историю. Загорелся дом, в котором находились трое или четверо маленьких детей. Их мать умерла, а отец ушел на рынок. Все соседи собрались, они кричали детям, но те играли в доме, и никто не осмеливался забежать в дом и вынести де­тей. Это было слишком опасно - дом со всех сторон был охвачен пламенем.

Наконец, пришел их отец. Люди сказали:

- Мы делали что могли, но у тебя какие-то странные де­ти, они не слушают. Им нравится, что вокруг все горит. Они еще маленькие, они никогда не видели такой красоты. Им совершенно не страшно.

Отец сквозь огонь бросился в дом и сказал детям:

- Что вы здесь делаете? Дети, я принес вам все игрушки, о которых вы просили - они ждут на улице. Пойдемте со мной.

Он взял детей за руки и выбежал с ними из дома. Они не хотели никуда идти; им действительно все очень нрави­лось. Они говорили отцу:

- Здесь так красиво! Мы никогда не видели такого огня, танцующего пламени... А отец сказал:

- Идем скорее, поговорим на улице. Игрушки вас ждут - не дождутся. - И они пошли только из-за игрушек; хотя никаких игрушек там и не было. Отец обещал их, но забыл принести. Он сказал:

- Простите меня, завтра я принесу вам больше игрушек, чем вы просили, но сегодня вам придется меня простить. Но они спросили:

- Зачем ты нас обманул?

- Вы не поймете, вы слишком маленькие, - ответил он. - Дом горит; вы могли сгореть заживо. Вы могли погибнуть - тогда, кому я приносил бы игрушки?

Можно ли назвать это обманом? Неужели вы скажете, что это нечто предосудительное, неправедное? Это просто средство. Ваш дом тоже горит, и вас нужно каким-то обра­зом выманить из него.

И Мастеру приходится говорить множество вещей только для того, чтобы убедить вас покинуть темную пе­щеру, чтобы вывести из горящего дома, чтобы уговорить вас оставить несчастье, оставить свой гнев, ревность, нена­висть.

Он обещает вам много игрушек, хотя сегодня он и не купил их. Но стоит вам выйти, и вы поймете, что этих иг­рушек не существует. Это была ложь, вымысел, но он ока­зал вам неоценимую помощь; не будь его, вы не смогли бы выйти наружу.

Заратустра говорит: Мы очень мало знаем и плохо учим­ся: потому и должны мы лгать. Даже самые великие муд­рецы знают слишком мало - существование так огромно, так таинственно. И если они говорят вам, что знают слиш­ком мало, вы, возможно, станете искать кого-нибудь еще, кто знает больше. Всякий, кто говорит, что знает больше, что он знает все, может лгать. Но он поможет вам.

Когда вы достигнете того же уровня, вы поймете, поче­му он лгал. Вы будете благодарны ему за обман. Вы пой­мете, что существование настолько огромно, что никто не может знать его полностью. Знать даже ничтожную части­цу тайны существования достаточно. Достаточно неболь­шого огня, и вы преодолеете тысячу миль темноты. Этот огонек будет освещать всего лишь четыре фута вокруг вас, но этого достаточно; вы движетесь, и круг света все время движется с вами.

И мы верим в народ и «мудрость» его, как если бы суще­ствовал особый, тайный ход к знанию, закрытый для тех, кто чему-нибудь учится.

Человек, в какой-то степени познавший истину, испы­тывает множество затруднений. Первое: он не может выра­зить ее; она ускользает. Второе: если он пытается выразить ее, он вынужден лгать. Третье: даже если ему удается что-нибудь сказать, вы понимаете что-то другое, потому что в вас полно так называемой «народной мудрости», традици­онной мудрости.

Когда вы слышите что-то новое, вы тут же приводите это в соответствие со своими предрассудками. Вы уничто­жаете новизну, вы уничтожаете свежесть. Люди очень не ­расположены учиться - настолько, что создается впечатление, будто они верят, что массы... Чем больше масса людей, тем больше ее мудрость. И всякий, кто пыта­ется учиться индивидуально, кто удаляется от толпы, не просто чужой - он опасен.

Столько людей не могут ошибаться. Но на самом деле все эти люди действительно ошибаются. Только индивиду­альности изредка достигают вершин. Толпа всегда остает­ся в темных долинах невежества, уверенная, что ее знания - это мудрость. Они должны верить, что это мудрость; иначе им станет очень некомфортно. Нельзя все время напоми­нать себе о собственном невежестве - это больно, это не­заживающая сердечная рана.

Это было... Я часто бывал в Бхопале, в доме одного своего друга. Он был врачом и жил в поселке при медицин­ском колледже. В тот день я был у него... наверное, было около полуночи... Мы разговаривали - это был мой друг детства, мы вместе учились в школе, в колледже, в универ­ситете - и тут кто-то постучал в дверь. Это был мужчина, он сказал:

- Я смертельно устал. Город готовится к какой-то яр­марке, - Бхопал мусульманский город, это мусульманский штат, - поэтому сюда съехались тысячи мусульман, и оста­новиться совершенно негде. Я стучался в двери многих го­стиниц и крайне устал. Если вы позволите, я посплю прямо на полу.

Мой друг сказал:

- Нет, зачем же, в больничной палате есть пустая кро­вать.

Он отвел меня в сторонку и шепнул:

- Есть одна проблема: там умерла женщина. Надо ли говорить ему, что на другой кровати, рядом с ним, лежит мертвая женщина?

Я сказал:

- Сумасшедший! Если ты ему скажешь, все пропало. Помалкивай, он ничего не узнает. Эта женщина мертва, и она уж точно ему ничего не скажет. Дай ему выспаться; по крайней мере, он будет спать ночью.

Это была единственная свободная кровать, она стояла в женской палате. Доктор не подумал об этом, а мужчина, входя, прочитал: «Женская палата». Он прошел к своей кровати, но через десять минут примчался обратно. Он не мог говорить, он весь дрожал и издавал какие-то нечлено­раздельные звуки. Доктор сказал:

- Успокойтесь; в чем дело?

- Эта женщина мертва! Я сказал:

- Но зачем вам понадобилось подходить к ней?

- Когда я увидел, что это женская палата, мне захоте­лось познакомиться с человеком, который спит рядом со мной. Вы опасные люди... Эта женщина мертва. Я тряс ее, я пытался ее растолкать, открывал ее глаза, и вдруг - о Боже! - до меня дошло, что она мертва!

Я сказал:

- Мы дали вам возможность поспать. Она умерла в своей кровати; не нужно было пытаться познакомиться. Теперь вы знаете: она мертва, она не сделает вам ничего плохого. Живой человек может как-нибудь навредить - те­перь вы можете спать спокойно, без всякого страха.

Он сказал:

- Я не могу даже войти в эту комнату. Я ухожу!

- Куда вы пойдете? - спросил я.

- Куда угодно. Я буду спать на улице, но ни за что не пойду в эту комнату. Страшно подумать, что... По край­ней мере, нужно было предупредить меня заранее.

Я сказал:

- Неужели вы думаете, что смогли бы войти в эту ком­нату, если бы мы сказали вам заранее?

- Да, пожалуй, я бы не пошел туда; но вы могли хотя бы попытаться закрыть табличку, на которой написано, что это женская палата. Тогда я спал бы спокойно - даже если там есть кто-нибудь, пусть себе спит, - но спящая женщи­на, совсем рядом... Мне захотелось хотя бы взглянуть, ка­кое у нее лицо. Женщина оказалась красивой, и я попробовал разбудить ее, чтобы сказать: «Я хочу пить, вы не знаете, где взять воды?» - но она молчала. Я тряхнул ее посильнее, попытался открыть ей глаза, и тут до меня вдруг дошло - о Боже, эта женщина мертва!

Я ухожу. Вам придется принести мой чемодан; я не могу еще раз входить в эту комнату. Никогда не забуду лица этой женщины. Стоит закрыть глаза, и она тут как тут.

Мне пришлось принести его чемодан. Доктор спрятал­ся; он боялся, что у него будут неприятности, если началь­ство что-нибудь узнает. Во-первых, это женская палата, почему же туда впустили мужчину? И прекрасно зная, что женщина мертва, что утром ее должны унести, вы должны были предупредить его. Поэтому он сказал мне:

«Пожалуйста, избавься от него».

Я отдал ему чемодан, и он пустился по улице, все время оглядываясь, чтобы удостовериться, что я стою на месте. Иногда... если бы я знал, что это женская палата, я закрыл бы табличку. Можно было даже обойтись без этого... я мог бы просто выключить свет на веранде, где была эта надпись. Всего лишь маленькая лампочка, и он прекрасно спал бы всю ночь.

Ложь не всегда предосудительна. Она может быть пра­ведной, и порой она просто необходима.

О, как много вещей между небом и землей, о которых по­зволяют себе мечтать только поэты! Хотя это всего лишь мечты, однажды они становятся реальностью; и то, что было ложью, однажды превращается в истину. Но лишь у поэтов хватает смелости мечтать.

Например, существуют очень древние рукописи, в ко­торых описаны мечты о полетах в небо. Это было вымыс­лом вплоть до братьев Райт; но вымысел превратился в правду. Есть рассказы о других планетах, о том, как чело­век достигает их, или люди с других планет приходят на землю. Все это вымысел, но поэты мечтают об этом, и вполне возможно, что однажды эти мечты могут стать ре­альностью.

У поэта есть сердце, чувствительное даже к тому, что еще не произошло. Все их мечты рано или поздно превра­щаются в реальность. Так что не называйте никого пустым мечтателем - может быть, он пророк.

«И тем более о том, что сверх небес: ибо все боги суть символы и хитросплетения поэтов!

Поистине, всегда влечет нас ввысь - в царство облаков:

на них усаживаем мы наши пестрые чучела и называем их богами и Сверхчеловеком.

О, как устал я от всего неосуществленного, что непре­менно желает стать событием! О, как устал я от поэтов!»

Пока говорил Заратустра, сердился на него ученик, но молчал. Замолчал и Заратустра; а взор его был обращен во­внутрь. Наконец он вздохнул.

«Я - от нынешнего, и я - от минувшего... но есть во мне нечто и от завтрашнего, и от послезавтрашнего, и от гря­дущего».

Когда говорит человек, подобный Заратустре, все это отражается в его словах. «Я - от нынешнего, и я - от ми­нувшего... но есть во мне нечто и от завтрашнего, и от по­слезавтрашнего, и от грядущего». Естественно, нельзя ожидать, что такой человек будет говорить строго фактично, он - прошлое, он - настоящее, и в нем так много от сознания будущего - и все это перемешано. Его прошлое, его настоящее, его будущее полностью смешались; многое покажется вам обманом.

Но когда человек, подобный Заратустре, лжет, это го­раздо лучше, чем когда несознательный человек говорит правду. Его правда обычна, его правда не возвышает чело­веческое сознание. А ложь Заратустры поднимет человече­ское сознание до той точки, где ложь становится правдой, где мечта становится фактом.

Я устал от поэтов, старых и новых: слишком поверх­ностны для меня все эти мелкие моря.

Недостаточно глубоко проникала их мысль: оттого и чувство их не достигало самых основ.

Зрителей нужно духу поэта: пусть это будут хотя бы буйволы!

Он делает различие между поэтом и мистиком. Мистик может быть поэтом; поэт может быть мистиком, но это не обязательно.

Поэт может быть просто поэтом: когда поэт - просто поэт, ему нужна публика; он хочет, чтобы люди слушали его стихи, его песни, ему хочется, чтобы люди хвалили его. Неважно, что это за люди; даже если это буйволы...

Я слыхал об одном воре. Он попался, и его привели в суд. Судья спросил:

- В котором часу вы вошли в этот дом?

- Наверное, было около десяти вечера, - ответил он.

- Чем же вы занимались там до шести утра?

- Ой, не спрашивайте; я здорово влип. Я представления не имел, что там живет поэт. Он начал... он сказал: «Ты никуда не пойдешь. Садись». Я ведь вор, я испугался и по­этому сел, а он начал декламировать свои последние стихи. Я много раз говорил, что мне нужно идти. Он отвечал:

«Ты можешь уйти утром, спешить некуда. Но тебе придет­ся выслушать все мои поэмы. Я знаю: ты вор и ты пришел ограбить мой дом. Если ты дослушаешь мои стихи, я не стану сообщать в полицию. Ты и так достаточно наказан».

Он не собирался доносить на меня; он даже предложил мне чай. А когда я уходил, приехала полиция. Вы можете наказать меня, если хотите, но я уже был наказан, и я ведь ничего не украл. Попасть в его дом... Если вы хотите нака­зать еще кого-нибудь, вы всегда можете послать его в дом этого поэта - это настоящая пытка. Ночь напролет слу­шать его стихи... вы понимаете. Я бывал в тюрьме, но ни­когда так не страдал.

Поэты постоянно ждут чужой оценки, их единственная радость - тонкое удовлетворение эго. Заратустра прав, он устал, ему надоели поэты. Но когда мистик говорит по­средством поэзии, это совершенно другое.

Он заботится не о поэзии, его не интересует ваше при­знание, его не волнуют ваши аплодисменты. Его интересу­ет то, что через поэзию, быть может, нечто достигнет вашего сердца, как зерно.

Устал я от этого духа: и предвижу время, когда и сам он устанет от себя.

Я уже видел поэтов, которые преобразились и обратили взор свой на себя.

Я видел кающихся духом: из поэтов выросли они.

Он говорит, что если поэт устает от своих стихов и вместо того, чтобы смотреть, как другие оценивают его, начинает смотреть на себя, он очень близок к тому, чтобы преобразиться в мистика.

Поэту не следует останавливаться на поэзии; его пред­назначение исполняется лишь тогда, когда он становится мистиком. Поэт заинтересован в других - мистик исследует собственное существо. Поэт говорит то, что вам понравит­ся: мистик говорит то, что он нашел в глубинах собствен­ного бытия. И говорит он в надежде на то, что его слова, возможно, разбудят вас для поиска и исследования.

... Так говорил Заратустра.