Лаваджуни — новое счастье

Сейчас везде в Данге как грибы растут магазины под названием «Лаваджуни», что означает «новое счастье, новая жизнь, новое начало». На каждом третьем доме можно прочитать «Лаваджуни»: на фасаде чайных магазинов, салонов красоты, киосках, мангалах, мини-супермаркетах, швейных ателье или гостиницах. Многие из них принадлежат бывшим камалари, и все они надеются на «новую жизнь», а я радуюсь за каждую из них.

Эти мелкие предпринимательницы, которые сами строят свое собственное будущее и делают шаги к самостоятельной жизни, изменят облик Тераи. Ведь исследования показывают, что женщины вкладывают каждую заработанную рупию в семью и в детей. Однако для мужчин это является далеко не само собой разумеющимся. Некоторые отцы семейств предпочитают проигрывать свои деньги или же напиваться на свою зарплату, в то время как их жены должны сами заботиться, как им накормить детей.

Однажды вечером в Манпуре я тоже приняла решение оставить свое прошлое позади. Как проклятие, оно преследовало меня на каждом шагу. Поэтому я, недолго думая, взяла свои дневники и сложила в рюкзак вместе с тетрадками по математике и непальскому языку. До сих пор я прятала дневники, которые вела, когда была служанкой- камалари у Зиты и у Жестокой Мадам, в единственном шкафу, который был у нас в семье. В этом шкафу мы храним самые ценные вещи. Моими ценными вещами там были два фотоальбома, подаренные мне Зитой, мои дневники и украшения народности тхару, доставшиеся мне по наследству.

Каждый раз, когда мне попадали в руки эти растрепанные тетради и я перелистывала их, меня охватывала глубокая печаль по всем этим потерянным годам. Страницу за страницей я наполняла своей болью, своими заботами, своим гневом, своей тоской по родине и своими воспоминаниями. Но теперь на этом можно было поставить точку: я не хочу больше быть печальной, с этого момента я хочу смотреть только вперед.

В тот же вечер в «Нарти» я принесла свои тетради к камину, чтобы сжечь их. Кстати, тут даже хостел называется так: «Лаваджуни — новое счастье». Над входом на синей вывеске с нарисованным белым голубем, написано: Lawajuni Girls Hostel[37].

Одну за другой я бросала тетради в огонь. Языки пламени разгорались, прыгали по картонной обложке и за секунды вгрызались в дешевую тонкую бумагу. Тетради горели ярко, и дым попадал мне в глаза. Я пододвинула остатки тетрадей в середину, потому что мне не хотелось, чтобы от этой печальной главы что-то осталось.

— Ты что тут делаешь? — спросила меня Аруна, одна из младших девочек.

Она подошла сюда из любопытства, чтобы взглянуть, что тут дымит.

— Я хочу оставить прошлое позади и больше не вспоминать обо всем плохом, что было раньше, — сказала я ей. — Я хочу, чтобы оно превратилось в пепел и дым, поднялось к небу и никогда больше не печалило меня и не заставляло плакать.

— Я тоже не хочу, чтобы ты плакала, — утешила меня Аруна и обняла рукой за талию. Какое-то время мы так и стояли и смотрели на огонь.

Это было словно внутреннее очищение. Глубокий покой и удовлетворение наполняли меня, когда я смотрела на огонь.