Может быть, это -- единственное, что следует знать

Обращаясь к литературе. Знание такое, по всей вероятности, и

Определяет наше отношение к произведению как к не-жизни как к

Чему-то иному-- подчиненному высшим законам Искусства. А все

Высшие Законы Искусства иррациональны.

Но я отступаю. Всякое повествование однажды кончается -- и

Тогда писатель отпускает героев на свободу. Там они и будут

Жить, уже не подвластные ничьей воле -- тем более воле

Интерпретаторов, от которых они всегда сумеют ускользнуть. Ведь

Интерпретаторы живут в иной реальности, -- правда, они не часто

Понимают это. И начинают судить произведение обычным,

Юридическим образом. Они задают очень много вопросов в надежде

Выяснить, бывает ли так на самом деле и бывает ли так вообще.

Мне легко ответить на эти вопросы: ведь я отступаю. Я

Говорю, что ничего этого не было и что это вообще не бывает на

Самом деле. Потом я улыбаюсь и беру на себя смелость заявить от

Имени каждого, кто причастен к искусству: всего этого не было и

Всего этого вообще не бывает на самом деле. Такова уж

Художественная Неправда. Что же делать с Художественной

Неправдой? Оставим ее как она есть: воспринять литературное

Произведение значит не понять его до конца, все время

Обращаться к нему в надежде понять до конца... а не понять.

Ведь даже сами герои не всегда понимают себя -- и, когда

Петропавел, прижав зеленую травинку к сердцу, бежит туда,

Откуда еще полчаса назад едва унес ноги, -- он, наверное, тоже

Плохо понимает себя. Но мы не можем ему помочь. Самое большее,

На что мы способны, -- это проводить его до яркой лужайки...

Ну, может быть, чуть дальше. Проводить его, проводить нашу

Повесть...

Минувшая жизнь, имперфект и аорист,

-- подумайте, что за дела!..

Я вдаль проводил мою Повесть, как поезд, --

И Повесть, как поезд, ушла.

Зеленый фонарик далекой свободы

Уже догорает -- и вот

Затеплился красный фонарик субботы

и прежних домашних забот:

Убрать со стола, заварить себе кофе

И долго смотреть из окна

На двор в голубях, на качели в покое,

На облако в виде слона...

И вдруг отойти от окна -- беспокоясь,

Как с этого самого дня

Невнятная совесть по имени Повесть

Одна проживет, без меня.

И уже не имеет никакого значения, кто написал это: ведь я

Отступаю. Важно вовремя сдать позиции.

Я отступаю на глазах у вас, любезные читатели, отступаю

Просто: не сопротивляясь больше и ни о чем не жалея -- перед

Этой вечной загадкой. Загадкой Художественности. Я отступаю.