Пусть платят

Это не то, что игра в наперстки, — мол, покажи день­ги; это круче, это — деньги давай!

Харриет Шехтер

Большинство художников-оформителей получают половину гонора­ра вперед и остаток по сдаче работы. Многие артисты получают впе­ред небольшой процент (к сожалению, огромные премии, выплачива­емые при подписании контракта звездам спорта, дело необычное), а потом регулярную зарплату на протяжении всего ангажемента (или всю сумму по его окончании). Издатели обычно платят одну треть по принятии предложения, другую треть — при получении рукописи и оставшуюся треть — по выходе книги, причем гонорар с продажи за­висит от того, как книга расходится. Если вы работаете в чьем-то биз­несе, по контракту или в штате, вам выплачивают регулярное жалова­ние раз или два в месяц.

Конкретные детали выплат зависят от индустрии. В рамках этих общих параметров вы можете устроить так, как удобно вам. Но в любом случае у вас должен быть подписанный контракт. Суд мелких тяжб отнесется к вам гораздо серьезнее, если у вас есть контракт. Клиент тоже. В контракте должно быть записано все, что вы должны сделать, когда вы собираетесь это сделать, сколько, в каком виде и когда вам за это заплатят. Чем отчетливее прописан контракт, тем меньше вероятность недопонимания, которое будет стоить вам вре­мени и денег.

Многие фирмы, предоставляющие услуги творческого характе­ра, выпускают бланки контракта. Можно написать и свой собствен­ный, в виде письма или формального предложения с прибавлением слов типа: "Выплата аванса служит признаком принятия Заказчиком данного предложения в полном объеме". ВСЕГДА добивайтесь какой-то выплаты вперед, предпочтительно, достаточной для покрытия ва-

Карьера для творческого человека

ших расходов. В таком случае, если вас кинут, вы потеряете только время и усилия, но не рабочий капитал.

Если заказ большой, нет ничего страшного в том, чтобы попро­сить рекомендации и проверить кредитоспособность заказчика. При­личная фирма на это не обидится. Это одна из составляющих бизнеса. Я однажды делал много работы для недавно открывшегося журнала, не зная, что издатель только что вышел из состояния банкротства в другом штате. На этом журнале он снова обанкротился, и я потерял два месяца работы плюс время на выступления в суде в качестве сви­детеля против этого человека.

Аккуратно ведите записи. Вы не хотите гоняться за теми, кто уже заплатил, но и забывать посылать счета и напоминания о просрочке платежей тоже не захотите. Без счет-фактуры в большинстве случаев никто платить не будет. Можно использовать стандартную форму или изготовить собственную — это очень просто. Укажите, кто ваш кли­ент, кто утвердил заказ, что это за заказ (в подробностях), какова со­гласованная цена, возмещаемые вам накладные расходы (междугород­ний телефон, факс, поездки, материалы и проч.), общую сумму и.дату платежа. Мой счет гласит: "Подлежит оплате в момент получения". Это значит — прямо сейчас, будьте любезны. Однако "прямо сейчас" для большинства людей означает "в течение тридцати дней", для мно­гих — "в течение шестидесяти", а для некоторых и вовсе — "когда смо­жете". Если хотите, чтобы вам заплатили, настойчиво доводите дело до конца. Я делаю сопровождающие звонки первого числа каждого месяца, чтобы поскорее отделаться (это не слишком приятное дело).

Можно предложить скидку за выплату наличными и вперед, чтобы сэкономить себе головную боль со счет-фактурами, хотя многие клиен­ты все равно захотят их получить для своей отчетности. Впрочем, скид­ки обычно дают на вещи осязаемые, а не на услуги — на картины, а не на логотипы, на сшитый костюм, а не на сыгранную роль.

Налоги

Налоговое управление: "У нас есть то, что требует­ся, чтобы потребовать то, что есть у вас".

Наклейка на бампере

Среди прочей почты был простой белый конверт. Я взглянул на обрат­ный адрес: "Управление налогов и сборов". Мои ноги стали резиновы­ми, голова поплыла, я весь взмок. Я скосил глаза: а вдруг это адресовано кому-то другому, а ко мне попало по ошибке? Черт побери, мне! Я вы-

Семь скверных привычек крайне неуспешных людей 321

ронил конверт, как горящий уголь. Когда я собрался, наконец, с духом и открыл конверт, это оказалось хуже, чем я думал. Меня вызывают на проверку⁶. Они хотят, чтобы я пришел в налоговое управление.

Не исключено, что вас никогда не вызовут. Статистика показыва­ет, что проверке подвергается лишь около 1 % всех отчетов (уже легче, а?). С другой стороны, базирующиеся на дому предприятия они держат на прицеле чаще. Законы о списании с налогов расходов независимых подрядчиков и домашних офисов очень строги, очень запутаны и часто могут быть интерпретированы не в вашу пользу.

Теперь, пройдя через три аудита (везунчик!), я понял, что, если вы честны, ведете хорошую отчетность и сохраняете все квитанции, вам нечего бояться. Налоговое управление обойти можно! И при этом есть такие творческие люди (например, Вилли Нельсон), потерявшие все (и более того) из-за своей неспособности или нежелания платить налоги исправно. Итак, вот вам несколько советов, как избежать на­логовой проверки, а если, Боже упаси, вас все же вызовут, — как ос­таться в живых.

Заполняйте декларацию аккуратно. Проще всего натравить на себя налоговиков — это сдать трудно читаемую декларацию." Ага, — подума­ют они, — значит, ему есть что скрывать". Подумайте об использовании для этого компьютерной программы. Все формы там уже заложены, и это дешевле, чем нанимать консультанта, да к тому же и стоимость самой программы можно списать с налогов.

Перечислите все доходы, о которых налоговое управление может узнать. Сюда могут входить авансы, гонорары с продаж, просто гонора­ры, комиссионные, — словом, все, что клиент может в принципе декла­рировать в качестве своих доходов.

Списания на домашний офис — красная тряпка для налоговиков. И вообще всякие списания, не соотносящиеся с вашими доходами. Мой совет — ведите аккуратную отчетность. Я знаю одну карикатуристку, которую вызвали на аудит потому, что ее расходы на канцелярские то­вары втрое превышали среднестатистические. Она взяла с собой целый ящик квитанций и объяснила, что внесла в графу расходов на канце­лярские товары также и расходы на художественные материалы, про­сто потому, что больше некуда было вносить. Аудитор с нею согласил-

В США каждое физическое и юридическое лицо обязано раз в год сдавать декларацию о налогах Никакие документы (справки, отчеты, квитанции и т.п.) при этом не прилагаются. Налоговое управление США по получении деклара­ции прикидывает, насколько оно правдоподобно, и, как правило, принимает его на веру. Однако оно постоянно вызывает людей на проверку (аудит) по случайному выбору Может случиться, что человеку за всю жизнь ни разу не придется подвергнуться аудиту, а может случиться и несколько раз, особенно, если выяснится, что этот человек когда-то смухлевал с налогами (Прим. пер.)

Карьера для творческого человека

ся, и все обошлось. Для нее это означало, что налоговое управление приняло ее декларацию как есть, и пару лет она может спать спокойно.

Пусть вашу декларацию заполнит специалист. Бес кроется в ме­лочах, и для большинства "правополушарных" заполнение собственной налоговой декларации — не лучшее применение таланта, энергии и вре­мени. Пусть уж профессионал копается в клочках бумаги, сваленных в обувной коробке. К сожалению, большинство профессионалов хотят, чтобы в этих клочках копались вы сами, а им представляли общие циф­ры. Смиритесь; налоги, как к ним ни подходи, всегда будут головной болью. Большое преимущество использования профессионала состоит в том, что, случись вам быть вызванным на аудит, он пойдет с вами и даст оправдание всем вашим выкладкам.

Списывайте. Помните, если вы свободный художник, налогом об­лагается только ваш чистый доход²⁸. Делайте все возможное, чтобы сни­зить свой облагаемый доход — отложите посылку счет-фактуры на сле­дующий календарный год, закупайте оборудование и материалы, де­лайте отчисления в частный пенсионный фонд.

Если вас вызвали на проверку, помните, что болтун — находка для шпиона. Не давайте им больше информации, чем они просят. Большин­ство проверок направлены на конкретные области (скажем, на дорож­ные расходы). Не давайте им повода заглянуть и в другие. Не задавайте вопросов. Принесите все квитанции. Умейте находить потерянные. Будьте любезны. Будьте пунктуальны. Оставьте пистолет дома.