Плохие сделки

Когда человек с опытом встречает человека с день­гами, человек с опытом получит деньги, а человек с деньгами наберется немного опыта.

Леонард Лодер

Агенты, издатели, дилеры, фирмы звукозаписи, студии и галереи обла­дают гораздо большим, чем вы, опытом сделок. Они принесут этот опыт за стол переговоров, чтобы загнать вас под стол. Они будут играть в свои игры за ваш счет. Помнить об этом — ваш первый шаг на игровом поле. Они смотрят на вас как на кусок мяса. Ничего личного. Чистый бизнес.

Найдите хорошего агента с опытом переговоров. Назовите ему свою нижнюю границу. Когда бейсбольного менеджера Томми Ла-зорду спросили, на какие условия может согласиться подающий Фер­нандо Валенцуэла, мексиканец по рождению, при подписании нового контракта с лос-анджелесской командой "Доджерс", Лазорда ответил: "Он захочет вернуть Техас"²⁹.

Остерегайтесь дилеров, которые не пользуются контрактами или формальными соглашениями. Оформляйте сделку в письменном виде, особенно если это сделка между друзьями. С самого начала сформули­руйте свои условия четко и ясно. Как сказал когда-то Сэмюэл Голдуин, один из основателей кинофирмы "Метро-Голдуин-Майер": "Устный контракт не стоит даже бумаги, на которой напечатан".

Контракты всегда склоняются в пользу тех, кто их составляет. Под­писав контракт, изменить или отменить его очень трудно. Так что надо

С начала XIX в. до 1845 г. Техас был мексиканской территорией. (Прим пер.)

Карьера для творческого человека

находить равновесие между тем, чего вы хотите, и тем, на что вы може­те согласиться. Боритесь за главные позиции. Защищайте свои права. Проигрывайте сценарии "что, если..."; отбросьте юридическую заумь и посмотрите на все в перспективе. Деньги — это не все. Посмотрите на проценты, на гонорары с продаж, на оговорки, на условия перекупки авторских прав, на сроки оплаты; какую часть рекламы они возьмут на себя; насколько легко или трудно из всего этого выбраться; есть ли ого­ворка об арбитраже на случай тяжбы — и так далее. Будет ли работа подписана вашим именем? Какова будет форма оплаты? Если вам пла­тят проценты, то с оптовой или розничной цены? Получите ли вы пре­мию, если закончите раньше срока и с экономией средств?

Никогда не подписывайте того, чего не понимаете. Пусть юрист прочитает все напечатанное мелким шрифтом и впрыснет вам неболь­шую дозу паранойи.

Я не юрист. Еще раз: ЯНЕ ЮРИСТ и не играю юриста на телеви­дении. Настоящим снимаю с себя ответственность... Ну, так вот, у вас ваши идеи сопрут. Сожалею, но это так. Если вы настолько талантли­вы и творчески одарены, как я о вас думаю, кто-нибудь где-нибудь украдет вашу идею. Ну и что? Гордитесь. Моя философия (но помни­те, я только что снял с себя отве...) такова: я в любой момент могу сотворить новые, еще лучшие идеи. Берите мои старые; я все равно выйду победителем; мой новый вариант будет лучше старого.

Закрепите за собой все мыслимые авторские права и торговые марки, но все они бесполезны, если вы не можете позволить себе судебную тяжбу. Вас защитит только одно: будьте лучше, быстрее и круче всех. Если вы будете слишком стеречь свои идеи, они никогда не увидят свет. Заставьте людей дать подписку о неразглашении, если вам от этого легче.

Я читал интересную статью об Эде Коэне, который создал больше ста разных изобретений. Он сказал: "Наводните рынок новым товаром и продавайте до тех пор, пока его не вытеснят, а затем опять переходите к новому". Он ни разу не взял патента на свои творения — для этого, говорит он, надо слишком много энергии и времени.

4. ГОРДЫНЯ: ЛОБ ШИРОК, ДА ПРОБЛЕМ НЕМАЛО

Единственная причина всяческого бессилия — непра­вильный подход к жизни.

Скотт Гамильтон

Альберт Эйнштейн никогда не понимал, зачем людям относиться к нему иначе, кроме как к профессору физики. Его скромность хорошо иллюст-

Семь скверных привычек крайне неуспешных людей

рирует следующая история. Одна девочка каждый день по дороге из шко­лы домой забегала к нему. Однажды ее мать, встретив где-то Эйнштейна, спросила: "О чем это вы там беседуете каждый день?" Эйнштейн засмеял­ся: "Она приносит мне печенье, а я помогаю ей с уроками по арифметике".

Когда Шерил Гулд начинала свою карьеру как радиорепортер в па­рижском бюро NBC-news, ей поручили вести календарь встреч и сове­щаний шефа бюро. Поначалу это показалось ей обидным. Но она тут же сообразила, какой это замечательный шанс проявить себя в глазах бос­са. Благодаря своему беглому французскому, она прекрасно справля­лась с этим делом, и вскоре число ее корреспондентских заданий удво­илось. Сейчас она вице-президент NBC-news.

Не считайте себя настолько важной шишкой, чтобы отказываться от работы, которая может принести вам первый успех. Неизвестно, ка­кие шансы вы упускаете. Берт Рейнолдс сыграл мелкую роль в "Стрип­тизе" и роль второго плана в "Буги-вуги", сыграл великолепно и вдох­нул новую жизнь в свою карьеру. Брюс Виллис постоянно появляется в эпизодических ролях.

Совсем не обязательно всегда быть звездой. Надо лишь максималь­но использовать предоставляющиеся возможности.

Хорошо сказал об этом Крис Рок: "Знаете, как бывает в этом бизне­се. Нестабильно. Нынче здесь, и нынче ж там".

По пути наверх обращайтесь с людьми хорошо — вы еще встретите их по пути вниз. Взлетев ракетой к вершинам, Рок рухнул вниз камнем. Не мог даже найти агента. Упал, отжался и вернулся, делая все, что придется. Снимался в рекламе и даже просто записывал голос. Был ведущим при вручении наград МТУ за лучшие музыкальные видеокли­пы. Брался за самые мелкие роли, где только мог, — и получил две пре­мии "Эмми". "Смертельное оружие-4" вывело его снова на самый верх.

Дрю Керри владеет крохотным домиком с одной спальней в небога­том районе Кливленда, где он рос. "Сколько раз я замечал, как комичес­кие актеры по-настоящему смешны, пока еще молоды и пробиваются в жизни. Потом они покупают огромные дома и получают большие роли в кино, и больше уже не смешны. Какая бы у меня ни была карьера, боль­шая или маленькая, я не собираюсь отрываться от своих корней".

Мередит Брукс, чей золотой диск "Сука" стал хитом, утверждает, что успех ее не испортил. "Каждый день я общаюсь с друзьями. И я по-прежнему выношу мусор и сама застилаю постель". Джим Керри, наоборот, ушел от жены во время съемок "Эйс Вентуры" — отчасти потому, что не мог больше выносить бытовухи. Еще он упоминает мусор — как последнюю каплю.

Джеймс ван дер Беек ("Ручей Доусон") попал в немалую переделку, когда после выступления в прямом эфире в Сиэтле его пришлось спасать

Карьера для творческого человека

от толпы возбужденных девчонок, старавшихся разорвать в клочки его одежду. Сыграв же в провалившемся фильме "Ангус", он попал в долгую полосу затишья. Память о ней помогает ему держаться ближе к земле. "Я был без работы и в депрессии. У меня даже не было агента".

Мери Бладж выросла в жилом комплексе для малоимущих в го­роде Йонкерсе (штат Нью-Йорк). Когда ей было семнадцать, она заш­ла в кабинку караоке в каком-то торговом центре и записала песенку. Ее отчим отнес кассету к некоему менеджеру, который передал ее в фирму "Аптаун рекорде", — и Мери еще не исполнилось и двадцати, а у нее уже был контракт и карьера. Ее дебютантский альбом вышел на первое место и разошелся тиражом в 3-х миллиона экземпляров. К сожалению, слухи об ее поведении стали частью ее резюме. Она была груба, ненадежна и нестабильна. Она опомнилась и произвела уборку в себе и в своем доме, удалив от себя тех, кто ее провоцировал. "Там были такие, что говорили мне, что я толстая и страшная и не умею петь. Вокруг меня скопилось такое негативное облако — так много людей хотели, чтобы я не знала, что чего-то стою".

Сотни историй рассказывают о людях, добившихся многого и профукавших все. Не обязательно быть в их числе. Можно выбрать для себя такой вариант, чтобы не добиваться многого. А можно и приготовиться к тому, чтобы правильно себя повести, когда все же добьетесь.

Принимайтесь за разнообразные проекты. Очень легко закуклиться и упустить шанс расправить крылья. Не надо, чтобы вас знали за что-то одно.

Не похваляйтесь. Это отталкивает от вас людей, и круг ваших дру­зей сужается. Вам нужны люди, которые будут держать вас поближе к земле. На вершине успеха легко окружить себя подхалимами. Но они не помогут вам там удержаться. Сохраняйте старых друзей, которые не постесняются сказать вам, что вы зарвались. Прислушайтесь к ним, — они на вашей стороне.

Неправильный подход к жизни заразителен, и фирмы стараются избавляться от людей с таким подходом. Нет, быть хамом, эгоистом и грубияном, вести себя, как идиот, — это не "ничего страшного". Мно­гие думают, что такое поведение демонстрирует власть. Чушь. Власть — это когда есть выбор. Не надо выбирать себе образ осла.

Не поддавайтесь искушению быть эксцентричным. Многим ка­жется, что надо заходить все дальше и дальше, чтобы только выде­литься в нашем обществе, где все годится. Например, спустить шта­ны и выставить репортерам-папарацци голую задницу. Можно быть эксцентричным и причудливым, — но для того, чтобы доставить удо­вольствие себе, а не произвести впечатление. Иначе можно случай­но произвести впечатление не на тех людей, или на тех людей, но не

Семь скверных привычек крайне неуспешных людей 329

то впечатление. Помните, что дилеры, агенты и главы фирм звукоза­писи живут в реальном мире, и могут вас неправильно (или пра­вильно) понять.

Ведите себя как профессионал. "Артистический темперамент — это болезнь любителей", — сказал Г. К. Честертон.

Чтобы видеть себя в правильной перспективе, каждому нужен в друзьях верный пес и циничный кот.

Эго

Вот чего со мной, надеюсь, никогда не может слу­читься, так это опьянения собственной властью. А тот, кто скажет, что может, никогда больше не получит работы в этом городе.

Джим Керри

Вырвавшееся на волю эго может замутить ваш взгляд и привести к оши­бочным решениям. Вы чувствуете себя непогрешимым. Вы опьянены сво­ей властью. Греки называли это словом "убрис" — гордость, высокоме­рие, ощущение того, что ты не хуже богов. В греческой мифологии богам обычно такая позиция не нравилась, и они очень скоро доказывали, как ты не прав. Обычно за этим следовали гром, молния, муки и падение.

Слава

Слава — это прелестно, но как залог по векселю це­нится невысоко.

Элберт Хаббард

Мой отец понимал основной закон шоу-бизнеса: ты не настолько хорош, каким тебя считают. Если это понять, можно выжить в любой ситуации.

Джордж Клуни

Мне очень трудно согласиться, что я "некто ". Пото­му что никто по-настоящему не "некто". Всякиймо-жет делать что-либо хорошо, но за звездность в этой стране доплачивают.

Стивен Кинг

Карьера для творческого человека

5. ВОЖДЕЛЕНИЕ: СЕКС, НАРКОТИКИ И РОК-Н-РОЛЛ

Я думаю, что почти у всех из нас есть какой-нибудь недостаток.

Теннесси Уильяме

Неодолимые пристрастия убивают талант. Существует столько при­меров знаменитых людей, потерявших все из-за наркотиков, что мне трудно было выбрать из них, какие привести здесь. Потом мне было еще худшее откровение: на каждого Роберта Дауни-младшего при­ходятся десятки тысяч одаренных, талантливых людей, у которых не было шанса пасть, потому что наркотики преградили им путь к реали­зации их потенциала.

Пристрастия часто делают нас бессильными как художников. (Впро­
чем, читая дальше, вы увидите, что кое-кто сумел пробиться через это
бессилие и порушить свою карьеру другими путями.) Необходимо под­
няться над этими искусами.,

Чтобы навлечь на себя серьезные неприятности, не обязательно быть наркоманом. Угробить вас может потакание своим желаниям, когда вы сидите и гордитесь тем, как сумели избежать серьезных капканов. Или бессонная ночь в клубе накануне презентации или срока сдачи работы. Или если вы расходуете больше, чем имеете. Или крутите шашни на стороне. Или валяете дурака, когда клиент ожидает результатов. Или чванитесь перед теми, кто может помочь вам в продвижении вашей карьеры. Или превышаете скорость на дорогах (теа culpaP⁰). Есть мно­го видов разрушительного поведения. И они вас достанут.

Секс

Я настоящая поблядушка. А разве есть варианты? Два года на дорогах... Не по грузовикам же трахаться...

Сара Маклафлен (о своем романе с пианистом и браке с барабанщиком)

"Меа culpa" — "моя вина" (лат) (Примпер)

Хью Гранта, английского актера, женатого на красавице-фотомодели, увидели на улице с проституткой На его карьере это практически не отразилось Пи-Ви Герман, комик, автор и ведущий телепередач для детей, был арестован в порнокинотеатре за мастурбацию Карьера практически загублена Президент США Билл Клинтон чуть не подвергся импичменту в результате скандала, связанного с ею сексуальными похождениями с использованием служебного положения (Прим пер)

Семь скверных привычек крайне неуспешных людей 331

Когда вы слышите имя Хью Гранта, что первое приходит вам на ум? Или Пи-Ви Германа? Или президента Клинтона³¹? Все это люди с ус­пешной карьерой, позволившие сексуальным скандалам сбросить себя на ступеньку-другую вниз.

Вдова Нэта Кинга Коула призналась, что он не был очень верным му­жем. Она понимала, что так уж он устроен, и смирялась. Не все супруги такие понимающие. На память приходят Лони Андерсон и Берт Рейнолдс, Миа Фарроу и Вуди Ален. Безобразные разрывы, огромные выплаты, поте­ря контакта с детьми, депрессия, дурное паблисити, потеря уважения, поте­ря клиентов, друзей, поддержки — все это может стать результатом неблаго­разумия в области секса. Не говоря уже о болезни, страданиях и смерти.

Робу Лоу понадобились годы, чтобы осела пыль инцидента с учас­тием несовершеннолетней девчонки, мотеля и видео. Тед Ньюджент не употребляет наркотиков и не пьет, но без конца говорит о своей одер­жимости сексом. "Мона" спит буквально со всеми членами съемочной группы, а потом удивляется, почему ее никто не уважает.

Если вы рок-звезда, актер или знаменитость в любой области, ис­кушения подстерегают вас на каждом шагу. К тому же вы чувствуете себя так одиноко вдали от дома, вам так трудно терпеть... Можно заве­сти интрижку с сотрудницей, но и тут есть свои опасности.

Не обсуждайте свою сексуальную жизнь с коллегами. Не открывай­те эту дверь. Щеголять перед всеми своей сексуальностью — нельзя! Слу­жебный роман — тоже не слишком хорошая затея, особенно, если при­нять во внимание потенциальные проблемы с законом о сексуальных до­могательствах на рабочем месте. Это вас остановит? Ясно, не остановит. Но вот вам мой совет: соблюдайте осторожность. Если вас застукают за этим делом в чулане для хранения канцелярских принадлежностей, в большинстве компаний это не воспримут с большим удовольствием. Ну, хотя бы заприте дверь. Почему в кино никто никогда не запирает дверей?

Прислушивайтесь к голосу здравого смысла. Если у вас нет своего, позаимствуйте. Приходить на работу в той же одежде, что и вчера, не­умно. Держите в багажнике запасную зубную щетку и смену одежды.

Национальная футбольная лига проводила обязательный семинар для "первогодков" — игроков, только что перешедших в профессиона­лы и дорвавшихся до больших денег, славы и свободы. Прислуживали на семинаре две чрезвычайно привлекательные молодые женщины. Не­сколько новичков стояли на ушах, стараясь добиться свидания. В конце семинара было объявлено, что эти женщины ВИЧ-инфицированы. Ре­бята были попросту размазаны по полу. Можно надеяться, что это по­служило им столь необходимым для них уроком. Не влезай, убьет! Соблюдайте правила техники безопасности!

Карьера для творческого человека

■к,

Наркотики (без кайфа нет лайфа)

Если я принимал наркотики, то единственно только, мне кажется, для того, чтобы преодолеть неуверен­ность в себе. Не для творчества, нет, а только что­бы заглушить чувство, что ты не то, что надо.

Дон Хенли

Творческие люди очень подвержены опасности злоупотребления нар­котическими веществами. (Повторите это про себя десять раз). Исто­рия подтверждает это. У многих людей самые тяжелые проблемы с наркотиками приходят на пике карьеры. Что заставляет их глушить дурманом лучшие годы жизни?

Жить с успехом может оказаться труднее, чем его достичь. Ленни Брюс начал принимать героин, когда его клубная карьера была на взле­те. Кутюрье Келвин Клейн пристрастился к элениуму с водкой после того, как женился, купил новый дом и выпустил в высшей степени ус­пешную парфюмерную линию "Eternity".

Злоупотребляющие наркотиками идут назад, а не вперед. Ну, вот вы ширнулись, дальше что будете делать? Работать? Обычно человек дела­ется слишком заведенным, чтобы спокойно сидеть и заниматься творче­ством. Вот вы и принимаетесь за уборку или начинаете громко кутить, пока соседи не вызовут полицию. Наркотики и алкоголь не делают вас более продуктивным, интересным, творческим. Они делают вас опас­ным. Они делают вас тупицей. Они делают вас очень, очень уязвимым.

Наряду с очевидными проблемами, такого рода привычки еще и очень дорогостоящи. Говорят, попавшемуся за рулем в состоянии интоксикации это удовольствие обходится в тысячи долларов, если брать все на круг. Обалдеть! Если вы выпьете и попадете в аварию, это может стоить вам жизни. Или кому-то другому. Вы можете лишиться любимого человека. Работы.

Привычка к кокаину может обходиться в пятьсот долларов в день, не считая "угощения" "друзей", с которыми вы тусуетесь.

Те, кто изо всех сил стараются снабдить вас наркотиками, не дру­зья вам. Это предприниматели, и вы помогаете им быть успешными — за счет вашей карьеры. Те, кто хочет пьянствовать с вами ночь напролет, наслаждаются вашей жизнью больше, чем вы своей. Гоните таких прочь.

Когда вы под кайфом, вы совершаете поступки и произносите сло­ва, о которых потом пожалеете. ("Я даже не помню, как у меня на задни­це появилась эта дурацкая татуировка".) Вы можете быть хорошим че-

Семь скверных привычек крайне неуспешных людей 333

ловеком, но стоит вам напиться... Вы спите со всеми подряд, впадаете в буйство, говорите гадости. Как ни поверни, ничего полезного ни для вашей жизни, ни для карьеры.

Одноклассники Дениса Хоппера избрали его в 1954 году "Первым кандидатом на успешность". И он хорошо начал, снявшись в "Бунтаре без причины". Он также написал сценарий, поставил и сыграл роль в "Попут­чике". А потом алкоголь и наркотики украли у него лучшие годы. Про­трезвев, он работал, как сумасшедший, чтобы что-то создать (и создал кошмарный фильм "Супер-братья Марио") и преодолеть репутацию не­удачника, психа и алкаша. Сын спросил его, для чего он сделал этот фильм. "Чтобы у тебя были красивые туфли", — ответил Денис. Мальчик по­смотрел ему в глаза и сказал: "Пап, мне не такужасно нужны туфли".

Наркотики и алкоголь могут послужить подпоркой. Вы боитесь, что в этот раз вы не сделаете хорошо, что не попадете в цель, что вас разоблачат как халтурщика. И вот вы начинаете пить, чтобы отогнать страх. А страх растет, и вы пьете все больше, и привычка крепнет, и крепнет убеждение, что без этого наркотика вы уже не можете. В кон­це концов, вы теряете способность делать хорошо, попадать в цель, т.е. доказывать, что вы не халтурщик.

Есть еще такое явление, как "фактор Джеймса Дина"³². Он ввел в моду лихую жизнь и саморазрушительное поведение: "Живи лихо и умри молодым". Многие творческие люди слишком увлекаются моментом и не смотрят в будущее. А еще многие сильно преуспевшие люди имеют неограниченный доступ ко всему — от марихуаны до проституток (и день­ги на все это). Трудно удержаться, когда "все так делают". Кому-то уда­лось через это пробиться и протрезветь, другим повезло меньше.

Одна из моих любимых комедий — "Малыш Томми". Я вообще боль­шой поклонник Криса Парли. Ему было тридцать три года, когда он умер от сочетания избыточных доз с избыточным весом. Он был хрестома­тийным примером саморазрушительного поведения. Он всегда чувство­вал себя неуверенно и подражал Джону Белуши, тоже умершему от пере­дозировки. Ищите себе положительные примеры для подражания.

Коли уж губительные пристрастия и падения постигают столь мно­гих даровитых и талантливых людей, как вам избежать их? Разве что найти себе дело, приносящее удовлетворение, стоящее и полезное, тре­бующее усилий, и выстроить прочную личную жизнь, чтобы у вас не возникало желания убежать от реальности с помощью "дури", шоколада или бесконечно повторяющегося мексиканского сериала. Выработайте в себе пристрастие к жизни!

32

Актер (1931 — 1955) Символ юношеского бунтарства. Погиб в автомобильной катастрофе (Прим пер.)

334 Карьера для творческого человека

Слушайте, я не притворяюсь святым. Я мог бы тусоваться с самыми крутыми из них. (Я все еще по временам пляшу буги-вуги.) У меня это не привычка, а хобби. Я решил не превращать это в образ жизни (я, знаете, уже не могу оправляться от похмелья так легко, как раньше). Когда я оглядываюсь на свои младые дни, я вижу, что потерял уйму времени.

Пару книг тому назад я начал курить сигары. Дошло до того, что без сигары я уже не мог писать. Это на удивление дорогостоящая привычка, и потом, такая вонь! Началось это с того, что я назначил себе награду за окончание главы. Потом это стало наградой за пару страниц. Вот закончу эту книгу и, гад буду, брошу. Надо только найти себе новую награду.

А вам известно, что сигареты снижают ваши творческие способ­ности? Когда вы курите, капилляры, снабжающие кровью ваш мозг, сужаются.

Сценарист и режиссер Пол Томас Андерсон так описывает свой утренний распорядок: "Я начинаю писать рано, где-то часов в 6 утра, и могу по-настоящему писать часа три. Дело в том, что я накурива­юсь до тошноты".

ОДИН ИЗ НАС

Мое внимание привлек бомж, игравший на гитаре перед офисом моей жены. Он просидел там несколько недель, а потом исчез. Незадолго до его ухода я взял диктофон, повел его на ланч в Бур-гер-кинг и попросил рассказать свою историю. Я послушал, как он играет. Он играл хорошо. Правда, очень хорошо.