Когда человек с опытом встречает человека с деньгами, человек с опытом получит деньги, а человек с деньгами наберется немного опыта.
Леонард Лодер
Агенты, издатели, дилеры, фирмы звукозаписи, студии и галереи обладают гораздо большим, чем вы, опытом сделок. Они принесут этот опыт за стол переговоров, чтобы загнать вас под стол. Они будут играть в свои игры за ваш счет. Помнить об этом — ваш первый шаг на игровом поле. Они смотрят на вас как на кусок мяса. Ничего личного. Чистый бизнес.
Найдите хорошего агента с опытом переговоров. Назовите ему свою нижнюю границу. Когда бейсбольного менеджера Томми Ла-зорду спросили, на какие условия может согласиться подающий Фернандо Валенцуэла, мексиканец по рождению, при подписании нового контракта с лос-анджелесской командой "Доджерс", Лазорда ответил: "Он захочет вернуть Техас"29.
Остерегайтесь дилеров, которые не пользуются контрактами или формальными соглашениями. Оформляйте сделку в письменном виде, особенно если это сделка между друзьями. С самого начала сформулируйте свои условия четко и ясно. Как сказал когда-то Сэмюэл Голдуин, один из основателей кинофирмы "Метро-Голдуин-Майер": "Устный контракт не стоит даже бумаги, на которой напечатан".
Контракты всегда склоняются в пользу тех, кто их составляет. Подписав контракт, изменить или отменить его очень трудно. Так что надо
С начала XIX в. до 1845 г. Техас был мексиканской территорией. (Прим пер.)
Карьера для творческого человека
находить равновесие между тем, чего вы хотите, и тем, на что вы можете согласиться. Боритесь за главные позиции. Защищайте свои права. Проигрывайте сценарии "что, если..."; отбросьте юридическую заумь и посмотрите на все в перспективе. Деньги — это не все. Посмотрите на проценты, на гонорары с продаж, на оговорки, на условия перекупки авторских прав, на сроки оплаты; какую часть рекламы они возьмут на себя; насколько легко или трудно из всего этого выбраться; есть ли оговорка об арбитраже на случай тяжбы — и так далее. Будет ли работа подписана вашим именем? Какова будет форма оплаты? Если вам платят проценты, то с оптовой или розничной цены? Получите ли вы премию, если закончите раньше срока и с экономией средств?
Никогда не подписывайте того, чего не понимаете. Пусть юрист прочитает все напечатанное мелким шрифтом и впрыснет вам небольшую дозу паранойи.
Я не юрист. Еще раз: ЯНЕ ЮРИСТ и не играю юриста на телевидении. Настоящим снимаю с себя ответственность... Ну, так вот, у вас ваши идеи сопрут. Сожалею, но это так. Если вы настолько талантливы и творчески одарены, как я о вас думаю, кто-нибудь где-нибудь украдет вашу идею. Ну и что? Гордитесь. Моя философия (но помните, я только что снял с себя отве...) такова: я в любой момент могу сотворить новые, еще лучшие идеи. Берите мои старые; я все равно выйду победителем; мой новый вариант будет лучше старого.
Закрепите за собой все мыслимые авторские права и торговые марки, но все они бесполезны, если вы не можете позволить себе судебную тяжбу. Вас защитит только одно: будьте лучше, быстрее и круче всех. Если вы будете слишком стеречь свои идеи, они никогда не увидят свет. Заставьте людей дать подписку о неразглашении, если вам от этого легче.
Я читал интересную статью об Эде Коэне, который создал больше ста разных изобретений. Он сказал: "Наводните рынок новым товаром и продавайте до тех пор, пока его не вытеснят, а затем опять переходите к новому". Он ни разу не взял патента на свои творения — для этого, говорит он, надо слишком много энергии и времени.
4. ГОРДЫНЯ: ЛОБ ШИРОК, ДА ПРОБЛЕМ НЕМАЛО
Единственная причина всяческого бессилия — неправильный подход к жизни.
Скотт Гамильтон
Альберт Эйнштейн никогда не понимал, зачем людям относиться к нему иначе, кроме как к профессору физики. Его скромность хорошо иллюст-
Семь скверных привычек крайне неуспешных людей
рирует следующая история. Одна девочка каждый день по дороге из школы домой забегала к нему. Однажды ее мать, встретив где-то Эйнштейна, спросила: "О чем это вы там беседуете каждый день?" Эйнштейн засмеялся: "Она приносит мне печенье, а я помогаю ей с уроками по арифметике".
Когда Шерил Гулд начинала свою карьеру как радиорепортер в парижском бюро NBC-news, ей поручили вести календарь встреч и совещаний шефа бюро. Поначалу это показалось ей обидным. Но она тут же сообразила, какой это замечательный шанс проявить себя в глазах босса. Благодаря своему беглому французскому, она прекрасно справлялась с этим делом, и вскоре число ее корреспондентских заданий удвоилось. Сейчас она вице-президент NBC-news.
Не считайте себя настолько важной шишкой, чтобы отказываться от работы, которая может принести вам первый успех. Неизвестно, какие шансы вы упускаете. Берт Рейнолдс сыграл мелкую роль в "Стриптизе" и роль второго плана в "Буги-вуги", сыграл великолепно и вдохнул новую жизнь в свою карьеру. Брюс Виллис постоянно появляется в эпизодических ролях.
Совсем не обязательно всегда быть звездой. Надо лишь максимально использовать предоставляющиеся возможности.
Хорошо сказал об этом Крис Рок: "Знаете, как бывает в этом бизнесе. Нестабильно. Нынче здесь, и нынче ж там".
По пути наверх обращайтесь с людьми хорошо — вы еще встретите их по пути вниз. Взлетев ракетой к вершинам, Рок рухнул вниз камнем. Не мог даже найти агента. Упал, отжался и вернулся, делая все, что придется. Снимался в рекламе и даже просто записывал голос. Был ведущим при вручении наград МТУ за лучшие музыкальные видеоклипы. Брался за самые мелкие роли, где только мог, — и получил две премии "Эмми". "Смертельное оружие-4" вывело его снова на самый верх.
Дрю Керри владеет крохотным домиком с одной спальней в небогатом районе Кливленда, где он рос. "Сколько раз я замечал, как комические актеры по-настоящему смешны, пока еще молоды и пробиваются в жизни. Потом они покупают огромные дома и получают большие роли в кино, и больше уже не смешны. Какая бы у меня ни была карьера, большая или маленькая, я не собираюсь отрываться от своих корней".
Мередит Брукс, чей золотой диск "Сука" стал хитом, утверждает, что успех ее не испортил. "Каждый день я общаюсь с друзьями. И я по-прежнему выношу мусор и сама застилаю постель". Джим Керри, наоборот, ушел от жены во время съемок "Эйс Вентуры" — отчасти потому, что не мог больше выносить бытовухи. Еще он упоминает мусор — как последнюю каплю.
Джеймс ван дер Беек ("Ручей Доусон") попал в немалую переделку, когда после выступления в прямом эфире в Сиэтле его пришлось спасать
Карьера для творческого человека
от толпы возбужденных девчонок, старавшихся разорвать в клочки его одежду. Сыграв же в провалившемся фильме "Ангус", он попал в долгую полосу затишья. Память о ней помогает ему держаться ближе к земле. "Я был без работы и в депрессии. У меня даже не было агента".
Мери Бладж выросла в жилом комплексе для малоимущих в городе Йонкерсе (штат Нью-Йорк). Когда ей было семнадцать, она зашла в кабинку караоке в каком-то торговом центре и записала песенку. Ее отчим отнес кассету к некоему менеджеру, который передал ее в фирму "Аптаун рекорде", — и Мери еще не исполнилось и двадцати, а у нее уже был контракт и карьера. Ее дебютантский альбом вышел на первое место и разошелся тиражом в 3-х миллиона экземпляров. К сожалению, слухи об ее поведении стали частью ее резюме. Она была груба, ненадежна и нестабильна. Она опомнилась и произвела уборку в себе и в своем доме, удалив от себя тех, кто ее провоцировал. "Там были такие, что говорили мне, что я толстая и страшная и не умею петь. Вокруг меня скопилось такое негативное облако — так много людей хотели, чтобы я не знала, что чего-то стою".
Сотни историй рассказывают о людях, добившихся многого и профукавших все. Не обязательно быть в их числе. Можно выбрать для себя такой вариант, чтобы не добиваться многого. А можно и приготовиться к тому, чтобы правильно себя повести, когда все же добьетесь.
Принимайтесь за разнообразные проекты. Очень легко закуклиться и упустить шанс расправить крылья. Не надо, чтобы вас знали за что-то одно.
Не похваляйтесь. Это отталкивает от вас людей, и круг ваших друзей сужается. Вам нужны люди, которые будут держать вас поближе к земле. На вершине успеха легко окружить себя подхалимами. Но они не помогут вам там удержаться. Сохраняйте старых друзей, которые не постесняются сказать вам, что вы зарвались. Прислушайтесь к ним, — они на вашей стороне.
Неправильный подход к жизни заразителен, и фирмы стараются избавляться от людей с таким подходом. Нет, быть хамом, эгоистом и грубияном, вести себя, как идиот, — это не "ничего страшного". Многие думают, что такое поведение демонстрирует власть. Чушь. Власть — это когда есть выбор. Не надо выбирать себе образ осла.
Не поддавайтесь искушению быть эксцентричным. Многим кажется, что надо заходить все дальше и дальше, чтобы только выделиться в нашем обществе, где все годится. Например, спустить штаны и выставить репортерам-папарацци голую задницу. Можно быть эксцентричным и причудливым, — но для того, чтобы доставить удовольствие себе, а не произвести впечатление. Иначе можно случайно произвести впечатление не на тех людей, или на тех людей, но не
Семь скверных привычек крайне неуспешных людей 329
то впечатление. Помните, что дилеры, агенты и главы фирм звукозаписи живут в реальном мире, и могут вас неправильно (или правильно) понять.
Ведите себя как профессионал. "Артистический темперамент — это болезнь любителей", — сказал Г. К. Честертон.
Чтобы видеть себя в правильной перспективе, каждому нужен в друзьях верный пес и циничный кот.
Эго
Вот чего со мной, надеюсь, никогда не может случиться, так это опьянения собственной властью. А тот, кто скажет, что может, никогда больше не получит работы в этом городе.
Джим Керри
Вырвавшееся на волю эго может замутить ваш взгляд и привести к ошибочным решениям. Вы чувствуете себя непогрешимым. Вы опьянены своей властью. Греки называли это словом "убрис" — гордость, высокомерие, ощущение того, что ты не хуже богов. В греческой мифологии богам обычно такая позиция не нравилась, и они очень скоро доказывали, как ты не прав. Обычно за этим следовали гром, молния, муки и падение.
Слава
Слава — это прелестно, но как залог по векселю ценится невысоко.
Элберт Хаббард
Мой отец понимал основной закон шоу-бизнеса: ты не настолько хорош, каким тебя считают. Если это понять, можно выжить в любой ситуации.
Джордж Клуни
Мне очень трудно согласиться, что я "некто ". Потому что никто по-настоящему не "некто". Всякиймо-жет делать что-либо хорошо, но за звездность в этой стране доплачивают.
Стивен Кинг
Карьера для творческого человека
5. ВОЖДЕЛЕНИЕ: СЕКС, НАРКОТИКИ И РОК-Н-РОЛЛ
Я думаю, что почти у всех из нас есть какой-нибудь недостаток.
Теннесси Уильяме
Неодолимые пристрастия убивают талант. Существует столько примеров знаменитых людей, потерявших все из-за наркотиков, что мне трудно было выбрать из них, какие привести здесь. Потом мне было еще худшее откровение: на каждого Роберта Дауни-младшего приходятся десятки тысяч одаренных, талантливых людей, у которых не было шанса пасть, потому что наркотики преградили им путь к реализации их потенциала.
Пристрастия часто делают нас бессильными как художников. (Впро
чем, читая дальше, вы увидите, что кое-кто сумел пробиться через это
бессилие и порушить свою карьеру другими путями.) Необходимо под
няться над этими искусами.,
Чтобы навлечь на себя серьезные неприятности, не обязательно быть наркоманом. Угробить вас может потакание своим желаниям, когда вы сидите и гордитесь тем, как сумели избежать серьезных капканов. Или бессонная ночь в клубе накануне презентации или срока сдачи работы. Или если вы расходуете больше, чем имеете. Или крутите шашни на стороне. Или валяете дурака, когда клиент ожидает результатов. Или чванитесь перед теми, кто может помочь вам в продвижении вашей карьеры. Или превышаете скорость на дорогах (теа culpaP0). Есть много видов разрушительного поведения. И они вас достанут.
Секс
Я настоящая поблядушка. А разве есть варианты? Два года на дорогах... Не по грузовикам же трахаться...
Сара Маклафлен (о своем романе с пианистом и браке с барабанщиком)
"Меа culpa" — "моя вина" (лат) (Примпер)
Хью Гранта, английского актера, женатого на красавице-фотомодели, увидели на улице с проституткой На его карьере это практически не отразилось Пи-Ви Герман, комик, автор и ведущий телепередач для детей, был арестован в порнокинотеатре за мастурбацию Карьера практически загублена Президент США Билл Клинтон чуть не подвергся импичменту в результате скандала, связанного с ею сексуальными похождениями с использованием служебного положения (Прим пер)
Семь скверных привычек крайне неуспешных людей 331
Когда вы слышите имя Хью Гранта, что первое приходит вам на ум? Или Пи-Ви Германа? Или президента Клинтона31? Все это люди с успешной карьерой, позволившие сексуальным скандалам сбросить себя на ступеньку-другую вниз.
Вдова Нэта Кинга Коула призналась, что он не был очень верным мужем. Она понимала, что так уж он устроен, и смирялась. Не все супруги такие понимающие. На память приходят Лони Андерсон и Берт Рейнолдс, Миа Фарроу и Вуди Ален. Безобразные разрывы, огромные выплаты, потеря контакта с детьми, депрессия, дурное паблисити, потеря уважения, потеря клиентов, друзей, поддержки — все это может стать результатом неблагоразумия в области секса. Не говоря уже о болезни, страданиях и смерти.
Робу Лоу понадобились годы, чтобы осела пыль инцидента с участием несовершеннолетней девчонки, мотеля и видео. Тед Ньюджент не употребляет наркотиков и не пьет, но без конца говорит о своей одержимости сексом. "Мона" спит буквально со всеми членами съемочной группы, а потом удивляется, почему ее никто не уважает.
Если вы рок-звезда, актер или знаменитость в любой области, искушения подстерегают вас на каждом шагу. К тому же вы чувствуете себя так одиноко вдали от дома, вам так трудно терпеть... Можно завести интрижку с сотрудницей, но и тут есть свои опасности.
Не обсуждайте свою сексуальную жизнь с коллегами. Не открывайте эту дверь. Щеголять перед всеми своей сексуальностью — нельзя! Служебный роман — тоже не слишком хорошая затея, особенно, если принять во внимание потенциальные проблемы с законом о сексуальных домогательствах на рабочем месте. Это вас остановит? Ясно, не остановит. Но вот вам мой совет: соблюдайте осторожность. Если вас застукают за этим делом в чулане для хранения канцелярских принадлежностей, в большинстве компаний это не воспримут с большим удовольствием. Ну, хотя бы заприте дверь. Почему в кино никто никогда не запирает дверей?
Прислушивайтесь к голосу здравого смысла. Если у вас нет своего, позаимствуйте. Приходить на работу в той же одежде, что и вчера, неумно. Держите в багажнике запасную зубную щетку и смену одежды.
Национальная футбольная лига проводила обязательный семинар для "первогодков" — игроков, только что перешедших в профессионалы и дорвавшихся до больших денег, славы и свободы. Прислуживали на семинаре две чрезвычайно привлекательные молодые женщины. Несколько новичков стояли на ушах, стараясь добиться свидания. В конце семинара было объявлено, что эти женщины ВИЧ-инфицированы. Ребята были попросту размазаны по полу. Можно надеяться, что это послужило им столь необходимым для них уроком. Не влезай, убьет! Соблюдайте правила техники безопасности!
Карьера для творческого человека
■к,
Наркотики (без кайфа нет лайфа)
Если я принимал наркотики, то единственно только, мне кажется, для того, чтобы преодолеть неуверенность в себе. Не для творчества, нет, а только чтобы заглушить чувство, что ты не то, что надо.
Дон Хенли
Творческие люди очень подвержены опасности злоупотребления наркотическими веществами. (Повторите это про себя десять раз). История подтверждает это. У многих людей самые тяжелые проблемы с наркотиками приходят на пике карьеры. Что заставляет их глушить дурманом лучшие годы жизни?
Жить с успехом может оказаться труднее, чем его достичь. Ленни Брюс начал принимать героин, когда его клубная карьера была на взлете. Кутюрье Келвин Клейн пристрастился к элениуму с водкой после того, как женился, купил новый дом и выпустил в высшей степени успешную парфюмерную линию "Eternity".
Злоупотребляющие наркотиками идут назад, а не вперед. Ну, вот вы ширнулись, дальше что будете делать? Работать? Обычно человек делается слишком заведенным, чтобы спокойно сидеть и заниматься творчеством. Вот вы и принимаетесь за уборку или начинаете громко кутить, пока соседи не вызовут полицию. Наркотики и алкоголь не делают вас более продуктивным, интересным, творческим. Они делают вас опасным. Они делают вас тупицей. Они делают вас очень, очень уязвимым.
Наряду с очевидными проблемами, такого рода привычки еще и очень дорогостоящи. Говорят, попавшемуся за рулем в состоянии интоксикации это удовольствие обходится в тысячи долларов, если брать все на круг. Обалдеть! Если вы выпьете и попадете в аварию, это может стоить вам жизни. Или кому-то другому. Вы можете лишиться любимого человека. Работы.
Привычка к кокаину может обходиться в пятьсот долларов в день, не считая "угощения" "друзей", с которыми вы тусуетесь.
Те, кто изо всех сил стараются снабдить вас наркотиками, не друзья вам. Это предприниматели, и вы помогаете им быть успешными — за счет вашей карьеры. Те, кто хочет пьянствовать с вами ночь напролет, наслаждаются вашей жизнью больше, чем вы своей. Гоните таких прочь.
Когда вы под кайфом, вы совершаете поступки и произносите слова, о которых потом пожалеете. ("Я даже не помню, как у меня на заднице появилась эта дурацкая татуировка".) Вы можете быть хорошим че-
Семь скверных привычек крайне неуспешных людей 333
ловеком, но стоит вам напиться... Вы спите со всеми подряд, впадаете в буйство, говорите гадости. Как ни поверни, ничего полезного ни для вашей жизни, ни для карьеры.
Одноклассники Дениса Хоппера избрали его в 1954 году "Первым кандидатом на успешность". И он хорошо начал, снявшись в "Бунтаре без причины". Он также написал сценарий, поставил и сыграл роль в "Попутчике". А потом алкоголь и наркотики украли у него лучшие годы. Протрезвев, он работал, как сумасшедший, чтобы что-то создать (и создал кошмарный фильм "Супер-братья Марио") и преодолеть репутацию неудачника, психа и алкаша. Сын спросил его, для чего он сделал этот фильм. "Чтобы у тебя были красивые туфли", — ответил Денис. Мальчик посмотрел ему в глаза и сказал: "Пап, мне не такужасно нужны туфли".
Наркотики и алкоголь могут послужить подпоркой. Вы боитесь, что в этот раз вы не сделаете хорошо, что не попадете в цель, что вас разоблачат как халтурщика. И вот вы начинаете пить, чтобы отогнать страх. А страх растет, и вы пьете все больше, и привычка крепнет, и крепнет убеждение, что без этого наркотика вы уже не можете. В конце концов, вы теряете способность делать хорошо, попадать в цель, т.е. доказывать, что вы не халтурщик.
Есть еще такое явление, как "фактор Джеймса Дина"32. Он ввел в моду лихую жизнь и саморазрушительное поведение: "Живи лихо и умри молодым". Многие творческие люди слишком увлекаются моментом и не смотрят в будущее. А еще многие сильно преуспевшие люди имеют неограниченный доступ ко всему — от марихуаны до проституток (и деньги на все это). Трудно удержаться, когда "все так делают". Кому-то удалось через это пробиться и протрезветь, другим повезло меньше.
Одна из моих любимых комедий — "Малыш Томми". Я вообще большой поклонник Криса Парли. Ему было тридцать три года, когда он умер от сочетания избыточных доз с избыточным весом. Он был хрестоматийным примером саморазрушительного поведения. Он всегда чувствовал себя неуверенно и подражал Джону Белуши, тоже умершему от передозировки. Ищите себе положительные примеры для подражания.
Коли уж губительные пристрастия и падения постигают столь многих даровитых и талантливых людей, как вам избежать их? Разве что найти себе дело, приносящее удовлетворение, стоящее и полезное, требующее усилий, и выстроить прочную личную жизнь, чтобы у вас не возникало желания убежать от реальности с помощью "дури", шоколада или бесконечно повторяющегося мексиканского сериала. Выработайте в себе пристрастие к жизни!
32
Актер (1931 — 1955) Символ юношеского бунтарства. Погиб в автомобильной катастрофе (Прим пер.)
334 Карьера для творческого человека
Слушайте, я не притворяюсь святым. Я мог бы тусоваться с самыми крутыми из них. (Я все еще по временам пляшу буги-вуги.) У меня это не привычка, а хобби. Я решил не превращать это в образ жизни (я, знаете, уже не могу оправляться от похмелья так легко, как раньше). Когда я оглядываюсь на свои младые дни, я вижу, что потерял уйму времени.
Пару книг тому назад я начал курить сигары. Дошло до того, что без сигары я уже не мог писать. Это на удивление дорогостоящая привычка, и потом, такая вонь! Началось это с того, что я назначил себе награду за окончание главы. Потом это стало наградой за пару страниц. Вот закончу эту книгу и, гад буду, брошу. Надо только найти себе новую награду.
А вам известно, что сигареты снижают ваши творческие способности? Когда вы курите, капилляры, снабжающие кровью ваш мозг, сужаются.
Сценарист и режиссер Пол Томас Андерсон так описывает свой утренний распорядок: "Я начинаю писать рано, где-то часов в 6 утра, и могу по-настоящему писать часа три. Дело в том, что я накуриваюсь до тошноты".
ОДИН ИЗ НАС
Мое внимание привлек бомж, игравший на гитаре перед офисом моей жены. Он просидел там несколько недель, а потом исчез. Незадолго до его ухода я взял диктофон, повел его на ланч в Бур-гер-кинг и попросил рассказать свою историю. Я послушал, как он играет. Он играл хорошо. Правда, очень хорошо.