Дерзкий и проблемный (1948 — 1969)

Джон Майкл Осборн (John Michael Osbourne) появился на свет 3 декабря 1948 года в английском городе Бирмингеме, расположенном в самом сердце Мидлэнда (Midlands), индустриальной части Великобритании, некогда славной своими мощными сталелитейными и металлопрокатными заводами. Практически все население этих краев -простые английские рабочие и служащие, пролетарии в третьем или четвертом поколении, отпрыски тех, кто в свое время создавал Соединенному Королевству славу "мастерской всего мира". Увы, те времена минули, и Великобритания уже давно не является лидирующей промышленной державой. Однако заводы по-прежнему стоят на своем месте, их трубы по-прежнему коптят небо, и по-прежнему десятки тысяч людей каждое утро отправляются к своим рабочим местам.

Публика в тех местах весьма специфическая - англичане всегда славились своим умением хорошо работать, одновременно за ними закрепилась слава людей умеющих "с чувством, с толком, с расстановкой" расслабиться после напряженного трудового дня. В основном за кружкой пива. Жители Мидлэнда не являются в этом плане исключением, но в этом районе крайне мало столь любимых жителями Британских Островов театров, поэтому пивной паб, как правило, остается главным и едва ли не единственным средством развлечения. Не считая, разумеется, футбола. Ибо эти края подарили английскому футболу целый ряд прекрасных футбольных команд: "Ас-тон Вилла", "Вест Бромвич Альбион", "Вулверхэмптон Уондерес" и ФК "Бирмингем Сити". Третьим развлечением, если можно так сказать, являются драки. Причем массовые. Некий эквивалент русского варианта "стенка" на "стенку". Подобные побоища, как правило, происходят по двум основным поводам - либо народ перепил, либо народ перепил после победы (поражения) любимой команды. При этом специально день недели для драки не выбирают - когда получится, тогда получится. Ясное дело, что в этих краях люди отнюдь не робкие, а наоборот - задиристые и самоуверенные. Другие там не выживают. Именно из таких и был Джэк Осборн (Jack Osbourne), отец нашего главного героя. Джэк приехал в Бирмингем в середине тридцатых годов, когда последствия Великой Депрессии были еще ощутимы и сказывались на экономической жизни страны. Джэк устроился на сталелитейный завод и честно "тянул лямку" сначала разнорабочим, а потом и мастером в бригаде, работавшей у одной из домен. Джэк "болел" за "Астон Виллу", которая в то время влачила достаточно жалкое существование и больше проигрывала, чем побеждала.

Естественно, что поводов для драки у старшего Осборна имелось куда больше, чем для мирной дегустации спиртных напитков. Однако, судя по всему, у отца Оззи присутствовало и некое творческое начало, ибо по большим праздникам он поигрывал на тамбурине в неком местном джаз-бэнде. Коллектив был "очень любительский", поэтому слово "поигрывал" имеет чисто символическое значение (хотя скидывать со счетов тот факт, что исполнялся не самый примитивный и для восприятия, и для технического исполнения жанр, тоже не стоит). Зато, дабы развеселить публику, Джэк любил раскрасить свое лицо сажей, превращаясь в настоящего "черного" джазмена. Одним словом, маленькому Джону было с кого брать пример в плане клоунад и перевоплощений!

Через некоторое время Джэк познакомился с Лиллиан (Lillian), которая вскоре стала его женой. О матери будущей рок-звезды известно довольно мало и это тем более удивительно, поскольку она дожила до возраста 89 лет, все это время чувствовала себя в здравом уме и твердой памяти и внимательно следила за карьерой своего сына. Достоверно установлено лишь то, что в молодости она трудилась на автомобильном заводе, занимаясь сборкой малолитражек. В семье Джон Майкл стал четвертым ребенком из шестерых: у него имелось два брата - Пол (Paul) и Тони (Топу), и три сестры - Джин (Jean), Айрис (Iris) и Джиллиан (Gillian). Все семейство занимало небольшой собственный домик, насчитывающий шесть комнат, но не имевший ванны и горячей воды. Располагалась эта недвижимость по адресу: 14 Lodge Road, Aston, Birmingham. Оба родителя работали, но денег на какие-либо излишества, скажем, семейный автомобиль или выходные костюмы для детей, не было.

Оззи Осборн:
"Мы жили достаточно скромно, даже бедно. Нет, мы не голодали, ничего такого не было и в помине, но питались не деликатесами. У меня была одна пара ботинок, две пары носков, одна пара брюк и курточка, в которой я ходил и зимой, и летом ".

В доме достаточно часто звучала музыка и пение. Про музыкальные способности папы мы уже упоминали, а вот родительница "Великого и Ужасного" периодически пробовала свои силы в пении. Более того, она умудрилась приобрести пианино и пыталась, по мере наличия свободного времени и соответствующего настроения, обучать музыке своих детей. Поскольку Лиллиан неплохо владела инструментом и знала основы нотной грамоты, то кое-какие шансы на успех у нее имелись. Самым способным учеником оказался Джон Майкл, которого в определенный момент определили в музыкальный колледж.

Впрочем, до колледжа мы доберемся в свое время. В семь лет ребенка отдали в школу. С самого первого дня Джон стал подвергаться насмешкам своих одноклассников по причине своей излишней полноты. Ему сразу приклеили кличку "толстяк "и начали обижать по поводу и без оного. Особенно насмешки усилились после следующего происшествия. Как-то Осборна наказали и отправили в некое подобие "Уголка живой природы" - мыть аквариумы для рыбок. Недолго думая, мальчик промыл все стеклянные резервуары новейшим химическим средством для очистки посуды. Возвращенные в идеально чистые аквариумы рыбки тут же подохли, а над Осборном целую неделю ухахатывалась вся школа. Но случались происшествия и посерьезнее, имевшие для подростка гораздо более негативные последствия. Много лет спустя Оззи сообщил, что он стал жертвой сексуальных домогательств со стороны двух старшеклассников. Каждый раз, когда он возвращался из школы домой, они останавливали его и начинали ощупывать и притрагиваться к нему. Джон Майкл пытался ходить домой другой дорогой, но это было бесполезно - его ловили, и экзекуция повторялась вновь. Осборн пробовал убегать - его били. Через некоторое время парень совсем отказался ходить в школу, и только вмешательство его отца сумело нормализовать ситуацию. Тогда подросток твердо уяснил, что необходимо уметь постоять за себя. Вооруженный подобной истиной, он сам вскоре стал грозой для ребятишек, в основном из младших классов. Собрав вокруг себя несколько таких же сорванцов, Джон создал, как он сам позднее называл, "отряд смерти", который регулярно участвовал в драках с мальчишками из соседних классов, соседней школы, а чаще всего - из соседнего района. Джон захотел как-то выделиться среди своих соратников и стал перебирать возможные варианты прозвища. Однако один из его друзей как-то сказал ему: "Слушай, будь просто Оззи! Это звучит очень круто!". Дело в том, что в детстве маленький Осборн прочитал книгу "Волшебник из Страны Озз" и частенько ее цитировал, а то и просто пересказывал своим малолетним друзьям. Таким образом и обрела жизнь кличка "OZZY", которой впоследствии суждено было стать сценическим псевдонимом нашего героя. Удивительно, но "металлический гуру" до сих пор утверждает, что "Волшебник из Страны Озз" - единственная книга, которую он прочитал в своей жизни. Забавно и другое. Осборн настолько свыкся с новым именем, что уже и не помнит - когда и кто его называл Джоном. Даже его дети ныне называют своего папу именем Оззи...

Шли годы, и банда, во главе которой находился Оззи, набирала силу и авторитет. Жестокие сражения происходили едва ли не каждый день. Сам Осборн вспоминал, что во время одной грандиозной драки он чуть не утопил какого-то мальчишку с соседней улицы. Необычайную жестокость Оззи можно объяснить тем фактом, что к тому времени его отец превратился в "профессионального" алкоголика и заканчивал каждый свой день избиением Лиллиан. Иногда перепадало и детям, в том числе и нашему герою.

Удивительно, но у Оззи хватало времени и, главное, интереса для занятия абсолютно иного рода - он пытался принимать активное участие в деятельности школьного театра. Более того - он настойчиво предлагал свои услуги в качестве певца. Кстати, в той же школе учился некий Тони Айомми (Tony Iommi), который принадлежал к другой группировке и для которого Оззи являлся объектом постоянных насмешек. Тони считал, что у Осборна "девчачий"голос. Тем не менее, именно в школе состоялось участие Осборна в его первой группе, которая называлась "The Black Panthers".

Учился Оззи в школе крайне плохо и однажды на вопрос педагога, кем бы он хотел стать после окончания школы, ответил: "...водопроводчиком". В возрасте 15 лет за регулярную неуспеваемость Оззи был отчислен из школы, и начал самостоятельную трудовую деятельность. В качестве ученика водопроводчика. Однако довольно быстро юный Осборн разочаровался в выборе профессии. Похоже, он вообще разуверился в окружающем мире, поскольку чуть было не покончил жизнь самоубийством. Молодой человек соорудил петлю, прикрепил ее к люстре, залез на стул, просунул голову в петлю, но тут явился подвыпивший папашка и Оззи получил нагоняй за... прогул рабочего дня!

Следующим этапом трудовой деятельности будущей рок-звезды стала работа на скотобойне в Дайгбет (Digbeth). Целый день юный Оззи забивал коров и быков с помощью электрического прибора. Долго он там не задержался. Далее он последовательно работал автомехаником, маляром, и целых две недели числился санитаром в морге. Наконец, мать пристроила его на завод, где трудилась сама. На долю Осборна выпало проверять исправность автомобильных гудков. Можно сказать, первая работа с использованием музыкальных способностей. Параллельно Оззи удалось всеми правдами и неправдами поступить в музыкальный колледж и даже закончить его по классу клавишных инструментов. Это тем более удивительно, что впоследствии Оззи крайне редко был замечен играющим на клавишных. Может быть это очередная байка? К тому моменту он вместе с гитаристом Джимми Филиппсом (Jimmy Phillips) уже создал свою первую группу, которую они окрестили "The Prospectors". Эта команда просуществовала недолго и вскоре распалась.

Денег у Джона-Оззи катастрофически не хватало ни на что. И Осборн, недолго думая, встал на скользкий путь мелкого воришки. Однажды он утащил со склада телевизор (Оззи безумно любил телевидение и регулярно смотрел многие передачи), и с подобным, далеко не мелким, предметом передвигался по кромке высокой стены, отгораживающей склад от улицы. Стена была узкой и требовалась недюжинная ловкость, чтобы удержать равновесие. Оззи не удержал баланса и грохнулся вниз. Сверху на него упал телевизор, к счастью не на голову, а на ногу, да и та осталась цела... Первая неудача не остановила начинающего вора, и вскоре Оззи с приятелем пошли на более крупное "дело" - сообщники обчистили номер в гостинице. Взяли их полицейские очень быстро - дело в том, что Оззи носил перчатки с обрезанными пальцами и оставил на месте преступления кучу отпечатков. Остальное, как говорится, являлось делом техники правоохранителей, и Осборн "загремел" в городскую тюрьму Бирмингема. Средств на внесение залога у его родителей не имелось, и по приговору суда Оззи отсидел шесть месяцев. Правда, сам музыкант до сих пор путается, называя то трехмесячный, то полугодовой срок лишения свободы. Именно в тюрьме Оззи сделал первые татуировки на своем теле: на пальцах левой руки появились столь широко известные буквы "О", "Z", "Z" и "Y", а на ногах, под коленями, Осборн, внеся в надрезы на коже графитовую крошку, изобразил улыбающиеся рожицы. Однако это попадание в тюрьму оказалось для шустрого Оззи не последним. Вскоре после выхода из тюрьмы наш герой столкнулся на улице с тремя своими недоброжелателями и завязалась жестокая драка. В дело вмешался констебль, которому Осборн ударом левой руки сломал челюсть, после чего ретировался с места побоища и, угодив в тупик, решил уйти от преследования сквозь стеклянную витрину магазина. Результатом стали множественные порезы, большая потеря крови и 12-тичасовая операция по "зашиванию" Оззи. Затем - три недели тюремного заключения.

После второй отсидки Осборн осознал, что в следующий раз дело может закончится совсем печально. В то время популярность "The Beatles" во всей стране достигла просто невероятных масштабов, и Оззи впервые всерьез задумался о музыкальной карьере. Кстати, именно музыка великолепной четверки из Ливерпуля до сих пор является наиболее любимой Оззи. Мало кто знает, что у него обширная "битломанская" коллекция, включающая не только все номерные альбомы группы, но также многие интересные и даже раритетные издания.

В этот момент в поле зрения начинающего вокалиста оказалась рок-группа "Music Machine", которая как раз подыскивала себе певца. И вскоре Оззи отправился с ними на первые гастроли. Но команда развалилась, и он присоединился к другому коллективу, носившему названию "Approach". Однако и здесь дело не заладилось. Оззи занял у отца некую сумму денег, приобрел 50-ваттный усилитель и принял решение еще раз собрать собственную команду. Он поместил на стене местного магазина музыкальных инструментов написанное от руки и достаточно лаконичное объявление, в котором содержался следующий текст: "Оzyу Zig requires gig. Owns own P.A.". На это послание откликнулся Теренс Гизер Батлер (Terence Geezer Batler), которого, в первую очередь, заинтриговало имя подателя объявления. Батлер уже с полгода как освоил премудрости игры на ритм-гитаре. До сих пор Осборн шутит: "Вот я подал это объявление, так народ и подтянулся. А то неизвестно, на какой бы помойке мы все сейчас жили".

Гизер Батлер жил в соседнем от Оззи квартале, кроме того, оба были одногодками. Вместе они решают создать ансамбль "Rare Breed". Дело происходило примерно в 1966 году. Группа, в которой числилось еще четыре участника, дала всего два выступления и мирнораспалась, но с этого момента Оззи и Гизер держались вместе. Надо сказать, что Гизер очень хорошо знал Тони Айом-ми, но на какое-то время он потерял с ним связь, так как Тони тоже начал музыкальную карьеру гитариста. Стоит отметить специфику Тони Айомми как инструменталиста. Он - левша, и гитару держит в левосторонней стойке, также как Пол Маккартни и Джими Хендрикс. Однако на физические параметры его как исполнителя наложил свою печать его величество Случай. Когда он еще работал на заводе учеником сварщика, обрабатываемый им стальной лист сорвался с верстака и будто бритвой срезал подушечки трех пальцев его правой руки. Через некоторое время раны зажили, однако прижатие пальцами струн к грифу гитары стало вызывать нестерпимую боль, и Тони пришлось придумать приспособления, этакие самодельные "напальчники", которыми он пользуется до сегодняшнего дня...

Уже на своем старте музыкальная деятельность Айомми перенеслась за пределы родного города, в местечко Карлайл (Carlisle). Однако вскоре Тони, ничего не добившийся вне Бирмингема, решил вернуться домой. Возвратился он не один, а с Вильямом (Биллом) Уордом (William Bill Ward), который обладал почти двухлетней практикой игры на барабанах в джазовых оркестрах. Тони с Биллом как-то заглянули в тот самый музыкальный магазин, где вновькорявым почерком и с орфографическими ошибками было накарябано объявление Оззи о поиске партнеров. Айомми позже вспоминал, что он очень надеялся, что это не тот Оззи, которого он знал еще в школе. Но его надежды не оправдались, и по началу Тони категорически отказался иметь общее дело со своим старым знакомым. Но затем он сменил гнев на милость, чему способствовала более чем конструктивная позиция Билла Уорда. Он заинтересовался своими новыми знакомыми, и в итоге родилась новая команда -"Polka Tulk Blues Band", в которую входило аж шесть человек: кроме вышеназванного квартета, в составе присутствовали саксофонист Экер Кларк (Acker Clark) и еще один гитарист - уже знакомый нам Джим Филиппе. Происхождение столь странного названия команды имеет две версии. По одной из них, Оззи в какой-то гостинице зашел в ванную и увидел небольшую баночку, на которой было написано: "Polka Tulk". Согласно второй, в Бирмингеме существовал магазин пакистанской одежды, на вывеске которого значилось: "Polka Tulk Trading Company". Подобное словосочетание друзьям показалось прикольным, и его позаимствовали как производную для названия коллектива...

Вскоре секстет перебрался в Карлайл, где, как мы знаем, Тони и Билл уже были достаточно известны в определенных музыкальных кругах. В какой-то момент времени Айомми предложил избавиться от саксофониста и Филиппса, а Гизеру переключиться на бас-гитару, образовав, таким образом, классическую рок-группу по образцу и подобию очень популярных тогда "The Who". Для этого Тони, а "рулил" всей ситуацией он, предложил всем разойтись, а потом снова собраться, но в минимизированном составе. И под новым именем - "Earth". Так и сделали. Почти два года квартет существовал с подобным названием, безуспешно пытаясь добиться хоть какой-либо популярности. Правда, в один момент, а именно в декабре 1968 года, Тони Айомми разочаровался в перспективе сотрудничества со своими друзьями и на две недели покинул ряды "Earth" ради карьеры гитариста в составе легендарной группы "Jethro Tall". С Яном Андерсоном, Гленном Корником и Клайвом Банкером, составлявшими тогдашний состав "Джетро Талл", Тони снялся в телепередаче "Rock And Roll Circus", проходившей под общим патронажем "Rolling Stones". Но дело в "Талл" не заладилось, и Тони вернулся. Определенная польза от подобного вояжа все же существовала - Тони "засветился" на определенном уровне и сумел организовать для своей команды первую зарубежную поездку на гастроли в Гамбург. Там "Earth" семь раз в неделю выступали в клубах, в том числе и в знаменитом "Star Club", что просто восхитило Осборна. Но продолжения не последовало - все опять возвратилось на круги своя...

То были весьма тяжелые времена. Заработки являлись мизерными, музыканты не могли себе позволить приобрести не только приличной аппаратуры, но и нормальных инструментов. Достаточно сказать, что Гизер "сделал" свою бас-гитару следующим путем - он попросту снял со своей ритм-гитары струны и заменил их басовыми. Излишне говорить, что звучала такая "бас-гитара" неважно, да и срок ее службы сильно сокращался, поскольку гриф ритм-гитары не рассчитан на натяжение мощных басовых струн. Да что там инструменты - дело обстояло ни шатко, ни валко даже с питанием. Пищи едва хватало, чтобы держаться на ногах. С другой стороны, работы в местных клубах у музыкантов было вполне достаточно. А исполняли они, в основном, столь модный в те времена блюз. Проживали музыканты в скромном домике, который снимали на четверых. Напротивэтого дома располагался кинотеатр. Однажды Тони Айомми обратил внимание, что к его кассам выстроилась длинная очередь. Как выяснилось, почтенная публика желала попасть на снятый режиссером Ма-рио Бава (Mario Bava) в 1964 году культовый фильм ужасов "Black Sabbath" с известным исполнителем отрицательных ролей Борисом Карловым (Boris Karloff). И тут в голову Айомми пришла идея, кардинальным образом изменившая не только всю его жизнь, но и жизни Осборна, Батлера и Уорда. Тони подумал, что если люди стремятся отдать деньги за то, чтобы их напугали, так может стоит попытаться создать своего рода "музыкальный" ужас? Так родилась концепция музыки "Black Sabbath". (Согласно другой версии, словосочетание "black sabbath" позаимствовано из романов британского писателя Дениса Уитли (Dennis Whitly), частенько употреблявшего его в своих произведениях.) Как Вы поняли, группу переименовали, позаимствовав название с афиши. Музыкальная же идея заключалась в создании плотной, "вязкой" музыки с тяжелыми риффами, которые создавали бы у публики эффект сильнейшего звукового давления, этакого музыкального "фильма ужасов". Кроме того, Гизер придумал следующую "фишку" – он решил повторять риффы Тони на басовых нотах, как бы дублируя его игру и создавая еще одну волну звука, более низкого. Билл Уорд, имевший, как уже говорилось, опыт работы в джазовых оркестрах, в свою очередь предложил следующий ход. Уорд: "В момент, когда Батлер и Айомми начинали играть на максимальной мощности, я наоборот снижал громкость своей игры, создавая этим большую глубину звука и как бы оркестровый эффект". Замечу, Уорд обладает уникальной техникой, "интеллигентской", сравнимой разве что с техникой Карла Палмера (Carl Palmer). (Пассаж по поводу "интеллигентской" техники Уорда -исключительно мнение автора. - Прим.редактора.)

Оззи Осборн:
"Мы достаточно долго спорили, что и как нам играть, пытались определиться со стилистикой. Лично на меня огромное впечатление произвела композиция "LedZeppelin" "Whole Lotta Love". После ее прослушивания у меня чуть крыша не съехала! Я прибежал к Тони и сумел убедить его в том, что риффовый рок - это наша перспектива".

Но и это еще не все. Одной лишь только музыки оказалось мало. Пригодилось то, что в прошлом Гизер Батлер достаточно серьезно увлекался оккультизмом. Сам он впоследствии вспоминал, что ему удавались некоторые колдовские штучки, однако в подробности не вдавался. Лишь спустя годы Гизер рассказал, каким образом произошел его первый контакт с потусторонними силами. Однажды он выкрасил стены в своей спальне в черный цвет и развесил повсюду перевернутые кресты. Через некоторое время он проснулся среди ночи и увидел у изголовья своей кровати фигуру в черной одежде и с капюшоном на голове. Батлер до сих пор считает, что его посетил сам Дьявол. После этого случая Тони предложил Батлеру отразить все его "потусторонние" впечатления в текстах песен. Оззи активно включился в эту игру и вскоре вовсю помогал Батлеру писать "страшилки". Можно смело утверждать, что очень быстро, фактически через считанное количество недель, а именно к осени 1969 года стилистика группы была полностью определена. Поскольку в моде тогда был "тяжелый" рок, то Айомми, поддавшись на уговоры Осборна, решил перевести все придуманное на рельсы жестковатого риффо-вого звучания. Похоже, что на становление ранних "Саббат" также оказали некое влияние и крайне популярные тогда "Wishbone Ash" и Джими Хендрикс. К моменту своего стилистического перевоплощения команда вернулась в родной Бирмингем...

Теперь Оззи и его приятели стремились к тому, чтобы о них узнал весь мир. Для этого требовался грамотный менеджер. Им оказался джазовый трубач и владелец блюзового клуба "Henry's Blueshouse" Джим Симпсон (Jim Simpson). В один прекрасный день Батлер и Ай-омми пришли к нему с просьбой позволить им выступить в его клубе. Надо сказать, что в это время указанный клуб приобрел большую популярность в городе. Джим согласился предоставить свою площадку для выступления, и в вечер выступления пришел послушать их сам. Интересно, что Осборн перед этим выступлением, надеясь привлечь повышенное внимание публики, с головы до ног выкрасился в пурпурный цвет. Затея в целом провалилась и Оззи битых два часа отмывался от краски. На удивление, Джим заинтересовался бывшими "Землянами" (от "earth" - "земля") и решил переговорить с Айомми на предмет дальнейшего сотрудничества. Тони с радостью уцепился за представившуюся возможность и вскоре подписал менеджерский контракт с Джимом от имени всей группы.

Симпсон сразу же предложил музыкантам под его чутким руководством произвести демо-запись, дабы он смог заинтересовать ею какую-либо рекорд-компанию. Группа записала две вещи: своеобразное посвящение своему покровителю "Song For Jim" и "The Rebel". Ныне обе эти песни практически недоступны для широкой публики. Интересно, что они были выполнены в достаточно ощутимой околоджазовой манере. Причина этого заключалась прежде всего в том, что джазмен Симпсон передал группе несколько своих творческих наработок для придания музыкантам определенного вдохновения. Видимо, таким вот способом они воспользовались его идеями.