Наука как безграничная воля к знанию

Воля к истине и к знанию у Ницше тоже христианского происхождения.

Правда, сам Ницше утверждает иначе: рели­гия, которая, подобно христианству "ни в одной своей точке не соприкасается с действительно­стью, должна быть смертельным врагом знания" (XIII, 281). Христианская "вера", как, впрочем, и всякая другая, всегда накладывала вето на на­уку, в особенности яростно ополчаясь против "двух великих противниц суеверия — филологии и медицины". "В самом деле, — поясняет Ницше. — нельзя быть филологом или врачом, не бу­дучи в то же время также и антихристианином. Ибо филолог видит насквозь так называемые "священные книги", а врач не может не видеть физиологического вырождения типичных хри­стиан. Диагноз врача: "Неизлечимо", вывод фи­лолога: "Чушь"..." (VIII, 282).

Зато в других случаях сам же Ницше выво­дит и собственную свою волю к истине, и без­условный характер современной научности из того огня, который впервые разгорелся в хри-

[58]

стианстве, из той особой моральности, которая требует истины во что бы то ни стало (VII, 275).

Ницше хочет истины — как оружия против иллюзии и вздора; истины, и ничего кроме ис­тины, ищет он и в своих исследованиях христи­анства и роковых последствий христианства для человеческого бытия. И вот, вначале пытаясь об­рести достоверное знание, затем убедившись в сомнительности познанного, после этого стре­мясь до конца последовательно применить кри­тический метод, потом видя, как пошатнулась сама истина и, наконец, усомнившись в ценно­сти истины как таковой, Ницше на собственном опыте узнает, что с современной наукой дело об­стоит далеко не так просто, как кажется. Превра­щения, которые пришлось испытать здесь Ниц­ше, интересны не только сами по себе, но как репрезентация того, что произошло и происхо­дит в скрытых глубинах пашей эпохи. Проявись это с полной ясностью в действительности, про­изошел бы полный перелом в нашем сознании как бытия, так и истины. Об этом стоит сказать поподробнее.

Ницше, указав на христианскую мораль­ность как на источник той безусловной воли к истине, на которой держится наша наука, дал тем самым предельно краткий ответ на вопрос: откуда взялась наша западноевропейская уни­версальная наука и современный научный образ мыслей (хоть он и воплощается всегда лишь в очень немногих людях)? Его ответ обескуражи­вает; нам надо внимательно присмотреться к нему и к возможным из него выводам — тем самым мы лучше поймем и собственное отно­шение Ницше к истинен науке — на удивление противоречивое, а порой и просто запутанное.

Между греческой наукой и наукой современ­ного Запада существует не просто различие, а

[59]

прямо-таки бездонная пропасть. Отличительная особенность христианского мира — та истори­чески сложившаяся в нем, и только в нем одном, всеохватность жажды знания, непреклонная на­стойчивость в поисках истины, которая вопло­тилась в нашей науке. То, что такая наука с ее универсальностью, не признающей никаких границ, и с ее внутренним единством возникла только на Западе и только на христианской по­чве, есть бесспорный факт. Только здесь мы мо­жем наблюдать — по крайней мере, в отдельных людях — тот особый дух научности, которому целиком подчинено все сознание и вся деятель­ность.

А ведь и греки имели все предпосылки для такой науки. Ибо им знакомо ясное развитие методов, а их конкретные знания в области ас­трономии, медицины, географии, физики, зоо­логии, ботаники превосходят все, что знали лю­ди тогдашнего мира, хоть по сравнению с до­стижениями современной науки все это, за ис­ключением, пожалуй, математики, выглядит жалким лепетом. Но грек не знает принципи­ально надежной методики эмпирического исс­ледования, которая распространялась бы на все познаваемое без исключения; в редких случаях, правда, отдельные ученые прибегают к подо­бным методам, но они считаются не вполне до­стоверными, ограниченными и не оказывают никакого влияния на научное развитие. Взяв­шись читать сочинения Гиппократа, вы с раз­дражением обнаруживаете какую-то мешанину подлинных наблюдений, более или менее при­емлемых толкований, философских теорий и фантастических суеверий. Грек не знает беско­нечно движущейся вперед универсальной науки, в которой все соотнесено и взаимосвязано, все работает на развитие познания, в которой все от-

[60]

дельные науки представляют лишь ее функции; грек способен создать лишь систематические упорядоченные обзоры, сводящие все известные данные в единую картину; он стремится не столько двигаться вперед, сколько завершить и остановиться. Даже продвигаясь на шаг вперед в своих исследованиях, грек стремится придать им характер чего-то готового. Ему неведома страстная воля к истине, взрывающая все на своем пути; он не идет дальше рефлектирующих сомнений, как во времена софистики и Еврипи-да, или с невозмутимым видом предается исс­ледованию каких-нибудь особенных предметов как своего рода игре, потому что это интересно — таковы Евклид, Архимед, Фукидид. Чем бли­же вы знакомитесь с духом греческой науки и ее достижениями, тем глубже открывается вам пропасть между ней и современной наукой.

Над этим обстоятельством стоит поразмыс­лить. В чем причина такого различия? Я вижу ее именно в том, на что указывает Ницше, и хо­тел бы лишь развернуть не вполне раскрытый в его высказывании смысл. То, что греки, созда­тели науки как таковой, так и не создали по­длинно универсальной науки, может объяснять­ся только отсутствием у них духовных мотивов и моральных импульсов к этому; они появились впервые у христианского человека, что и позво­лило ему создать такую могучую науку, которая в своем развитии переросла христианство, а по­том обратилась и против него, по крайней мере, против всех его объективных форм.

Для грека предмет познания — космос, то есть Совершенное и Упорядоченное; грек позна­ет разумное и закономерное; все прочее для него — ничто, материя, mh on (небытие) — непозна­ваемо и недостойно познания. Но если мир есть Творение Божие, тогда все, что есть, достойно

[61]

познания как Божье творение — не только ра­зумное, имеющее меру и число, но и все осталь­ное, с чем приходится сталкиваться в опыте; лю­бое явление и всякая малейшая его особенность стоят того, чтобы с любовью погрузиться в их изучение; на свете нет ничего, чего не надо знать и исследовать. По словам Лютера, Бог-Творец присутствует даже в блошиной кишке. Грек ос­танавливается перед безграничной далью воз­можного познания; он не желает выходить за пределы своих замкнутых картин, покидать веч­ную красоту своего умопостигаемого космоса, логическую прозрачность мыслимой вселенной. Он либо группирует все в субсуммирующих схе­мах иерархических порядков и ступеней, либо путем силлогизмов устанавливает взаимосвязи всего мыслимого, либо постигает закономерно­сти вечного становления. Но при этом и Ари­стотель, и Демокрит, и даже Фома и Декарт сле­дуют тому же греческому импульсу, расслабля­ющему движущую пружину науки, — стремятся к замкнутой форме и завершенности.

Веления нового импульса совсем иные: он требует безграничной открытости навстречу все­му творению. Повинуясь ему, познание устрем­ляется как раз на те стороны действительности, которые не отвечают установленным прежней наукой порядкам и законам. В самом Логосе вдруг обнаруживается неудержимое стремление крушить самого себя, но не для того, чтобы уничтожить, а для того, чтобы обрести себя в но­вой, более полной, более развитой форме, а еще для того, чтобы продолжить этот увлекательный процесс в бесконечность, никогда не достигая окончательной полноты. Наша наука возникает из Логоса, который не замыкается в себе, но от­крыт для "Алогона" (то есть иррационального) и сам проникает в него благодаря тому, что не

[62]

отгораживается, а открывается ему и подчиня­ется. Постоянное, никогда не прекращающееся взаимодействие между теоретическим констру­ированием и экспериментальным, опытным по­знанием — простой и великий пример, символ того универсального процесса, начало которому положила искра, вспыхнувшая при соприкосно­вении Логоса и Алогона.

Для нового, рвущегося вперед познания мир уже не просто прекрасен. Это познание устрем­лено как на прекрасное и безобразное, так и на хорошее и дурное. Впрочем, в конечном счете для него omne ens est bonum ("все сущее благо"), то есть благо в нем то, что оно сотворено Богом. Но это благо уже далеко не та греческая, види­мая и самодовлеющая красота; оно осуществля­ется лишь в любви ко всему сущему как к Божь­ему созданию; отсюда — убежденность в осмыс­ленности исследования. Знание о том, что все в мире тварно, позволяет спокойно заглядывать в бездны действительности, обеспечивает покой даже посреди вечного беспокойства без конца рвущегося вперед исследования, которое, не ус­пев решить один вопрос, тут же ставит на его место следующий.

Все познанное и познаваемое мировое бытие есть бытие тварное, а следовательно, бытие вто­рого ранга. Это значит, что мир как таковой без­донен, ибо дном ему служит нечто иное, а имен­но Творец; это значит, что мир как таковой не замкнут, и потому не может выступать как нечто завершенное в познании. Всякому познанию мировое бытие открывается лишь относительно: от одного сущего к другому, от предмета - к зна­нию о предмете. Все, что познается, познается всегда в перспективе. Чем отчетливее познается мировое бытие, тем мельче кусочки, на которые оно разрывается; нигде не дается оно в руки

[63]

как окончательная и бесповоротная реальность — всегда и везде оно указывает на нечто другое.

Однако одного представления о мировом бытии как бытии тварном, со всеми вытекаю­щими из него последствиями, не хватило бы для того, чтобы породить такое явление, как нынеш­няя наука. Тут нужна была вторая мысль: если Бог — Творец мира, то он отвечает за все, что в мире есть, и за все, что в нем происходит. Сама по себе потребность теодицеи — оправдания Бо­га, например, в том виде, в каком она предстает в книге Иова, еще не дает достаточной мотива­ции для развития научных исследований; и все же именно она привнесла в науку дух борьбы, борьбы за истинного Бога путем познания ми­ровой действительности. Этого Бога, претенду­ющего на безусловную истинность, нельзя по­стичь, строя иллюзии: он и сам не желает этого. Он сам опровергает богословствования друзей Иова, желающих утешить и ободрить его глубо­комысленной ерундой. Этот Бог требует насто­ящего знания, хотя бы это знание и выдвигало все новые и новые обвинения против Него са­мого.

Из этого напряжения, из этой борьбы с соб­ственным представлением о Боге на арене по­знания созданной Богом действительности воз­никает небывалого напора стремление к универ­сальному и в то же время бескорыстному и не­подкупному исследованию.

Наряду с этой борьбой за подлинного Бога, человек исследующий ведет непрерывную борь­бу и на другом фронте — борьбу против всего своего, любимого и желанного, против собствен­ных идеалов, предпосылок и принципов: все это должно быть подвергнуто сомнению и проверке, в результате которой будет либо подтверждено, либо заменено другим.

[64]

Итак, чтобы была возможна истинная вера в Бога, этот Бог не должен отступать под страш­ным градом вопросов, обрушиваемых против него реальной действительностью; а поиски Бо­га всегда сопряжены с мучительно трудным из­гнанием иллюзий; и, наконец, подлинная воля к знанию и исследованию означает борьбу про­тив собственных ожиданий и желаний. Иссле­дователь обязан брать под подозрение каждую мысль, которая кажется ему само собой разуме­ющейся, убедительной и не требующей доказа­тельств.

С помощью этой краткой характеристики я попытался обозначить главные составные части той движущей пружины современной науки — суть ее стремления к истине. Результат правиль­ного научного познания имеет, конечно, уни­версальную значимость, то есть верен во все времена и для всякого человека, для чело­века вообще. Однако то обстоятельство, что эту универсальную значимость во всех ее про­явлениях и безграничных измерениях, начи­нают вдруг искать и находить, имеет под собой единичное и единственное в своем роде истори­ческое основание.

Это, во-первых, идея творения, которая де­лает все тварное, как созданное Богом, достой­ным внимания и любви и, кроме того, обеспе­чивает небывалую прежде близость оборачива­ется к реальности; в то же время эта близость и небывало далекой дистанцией, поскольку та­кая реальность есть бытие тварное, а не сам Бог, и следовательно, не есть, собственно, ни бытие, ни реальность. Это, во-вторых, борьба за образ Божества, за саму идею Бога. И, наконец, в-третьих, стремление к истине, которой требует Бог; стремление, благодаря которому познание перестает быть игрой, благородным занятием на

[65]

досуге, и становится призванием, самым серь­езным занятием на свете, где на карту постав­лено все. Необходимо было соединенное дейст­вие этих трех мотивов, чтобы возникла та вы­сокая наука, какую знаем мы. Вот почему эта на­ука не могла появиться одновременно с христи­анством или чуть позже, когда на историческую арену вступили нордические народы: должна была вначале сложиться та духовная констелля­ция, в которой все три различных мотива могли встретиться и начать взаимодействовать. Для этого понадобились долгие века воспитания мысли, понадобились особые материальные ус­ловия и специфические личные установки: не­обходимая констелляция сложилась к четырнад­цатому веку, в то время, когда мощь веры еще не начала слабеть, но содержание ее уже было поколеблено. Это было время последнего значи­тельного углубления христианских импульсов, время высочайшего духовного напряжения, ког­да происходившая в самых сокровенных глуби­нах человеческой души борьба вывела на свет новую науку. Сколько поистине удивительных парадоксов представляет этот новый тип воли к знанию: нечистая совесть может здесь стать за­логом успеха в исследовании; побудительным мотивом к исследованию может стать благоче­стие, и благочестие же может заставить отречься от собственного исследования; за радость откры­тия открывшему нередко приходится платить ужасом перед тем, что он сделал, отчаянием и безумием; ученый робеет собственной науки и не решается сделать шаг вперед; но когда пре­града сломлена, им овладевает все более неудер­жимая. страсть к исследованию. В той единст­венной в своем роде исторической ситуации борьба импульсов усилила жажду истины до по­следней степени и создала колоссальные воз-

[66]

можности для научного развития. Грек шел в своем познании лишь туда, куда вели его спо­койное наблюдение и ясный взгляд разума; он останавливался у того предела, дальше которого они не проникали. Он не забирался в глубину, куда может пробраться лишь сознание нестер­пимого напряжения, куда гонит исследователя не дающая ему покоя внутренняя борьба. Лишь последние столетия показали нам, что может от­крыться познанию в подобном духовном напря­жении.

Таким образом всеобъемлющая, приводи­мая в движение подлинно экзистенциальной страстью наука необходимо связана с историче­ски обусловленной структурой — с особой, "глу­бокой" душой. Она покоится на чрезвычайно хрупком фундаменте, который не позволяет на­деяться на ее долговечность и не гарантирует ее продолжения, хотя бы в следующем поколении. Существование такой науки постоянно под уг­розой, и опасности ей грозят специфические, связанные с ее характером. Основу ее составляет сложнейшее соединение мотивов, так что при исчезновении даже одного из них она либо на­чинает хромать на одну ногу, либо становится пустой наукообразной оболочкой; вот почему на протяжении всех столетий нового времени на­стоящая наука встречалась так редко, а теперь встречается все реже. Оглушительный шум по поводу научных достижений, меняющих облик материального мира, облако звонких фраз "про­свещенного" мировоззрения, окутывающее весь земной шар, не может обмануть нас: наука, ка­жущаяся сегодня этакой разменной монетой, по-прежнему остается сокровеннейшим делом. Современный человек, как правило, и не дога­дывается о том, что такое наука, понятия не име­ет о том, что к ней побуждает. Даже исследова-

[67]

тели, еще делающие открытия в своих специаль­ных областях, бессознательно, по инерции про­должающие еще некоторое время движение, на­чавшееся под воздействием неведомых им сил, - даже эти ученые не знают, что такое наука, о чем свидетельствует вся их деятельность за пре­делами той узкой области, в которой они мас­тера. Современные философы говорят о науке так, словно знакомы с ней накоротке, и превра­щают ее в исторически преходящее мировозз­ренческое заблуждение. Даже философы такого масштаба, как Гегель, ничего не знают об этой науке.

Ощутив однажды экзистенциальные основы импульса, побуждающего заниматься такой на­укой, нетрудно разглядеть и опасности, угрожа­ющие человеку, вступающему в соприкоснове­ние с наукой, но неспособному постичь ее са­мым своим существом. Можно ясно видеть, как происходят хорошо знакомые нам аберрации. Сначала от науки ждут, что она сама по себе — то есть без тех, описанных нами, импульсов, — даст нам основания для жизни и веры, даст ру­ководящий принцип для всей нашей деятельно­сти; ожидания такого суеверного наукопоклон-ства обычно бывают обмануты, и разочарован­ный человек принимается отрицать науку вооб­ще как бессмысленную и далекую от жизни, а то и винить ее за свою собственную беспомощ­ность. Вот откуда постоянные колебания между наукопоклонством и науконенавистничеством. Однако оба эти феномена — лишь последние, грубейшие следствия того процесса, который начался раньше и который воплотил в своей фи­лософии сам Ницше.

Когда поразительные достижения науки приводят к тому, что человек вычеркивает Бога, творение остается без Творца. Однако для науки

[68]

это творение продолжает сохранять свой преж­ний облик — тот самый, который оно приняло благодаря вере в Творца. Мир по-прежнему не имеет в себе своего основания; но прежняя его мифическая и магическая глубина утрачена безвозвратно; догматизированные остатки науч­ных достижений не в силах утешить опустошен­ные души безжизненной картиной мира. Итак, мир без Бога на закате науки; в таком положе­нии имеются три возможности.

1. Если познание сможет остаться честным, останется и неизбежно сопряженное с ним со­знание бездонности, беспочвенности мира; ибо чем отчетливее познание, тем яснее вырастаю­щее из него видение границ; границы же эти суть обращенное к человеку требование совер­шить скачок по ту сторону мира, к трансценден-ции, которая непознаваема и для познания есть Ничто. Сам же незамкнутый мир в своей без­донности будет познаваться лишь в относитель­ных перспективах; бытие и существование ока­жутся разорваны. Скачка к трансценденции не будет, однако даже нереализованная возмож­ность такого скачка, то есть простое видение гра­ниц мира, породит тип великого, честного, ду­ховно аскетического исследователя.

2. Мир в своей бездонной беспочвенности, лишенный всякого смысла, станет для человека непереносим. Еще какое-то время, несмотря на сознание полной бессмысленности, исследова­ние безраничного будет продолжаться, питаясь устремлением к истине, сохраняющимся от прошлых эпох, но этот переходный период не сможет продлиться долго. Когда безбожие станет реальностью, заглохнет и всякий интерес к ис­тине. Разочарование и отсутствие точки опоры будут все сильнее толкать к нигилизму. Дольше всего, быть может, сохранится чисто техничский

[69]

интерес к существующему, но и он иссякнет не устоит сам по себе.

3. В состоянии невыносимой беспочвенно­сти человек хочет одного — опоры. Место по­длинного интереса к истине заступит упрочение — каменно-твердыми начнут становиться мне­ния, картины, законы, считающиеся достижени­ями науки. Мир — машина, как изучают его ме­ханистические науки; мир — всеобщая жизнь, как изучает его биология; и в каждом случае — ряд незыблемых, неприкосновенных утвержде­ний, похожих на прежние догмы веры, — имен­но это станет содержанием науки, отныне и на­веки данной и заданной; никакого развития больше — ни вширь, ни вглубь, ни вперед, толь­ко новые экспериментальные иллюстрации; только новые журналистские варианты популяр­ного изложения.

Всеми тремя возможными путями прошел Ницше. Даже по пути окаменения созданных наукой понятий, по пути суеверного наукопок-лонства прошел он, забывая о собственных сво­их размышлениях о смысле и методе науки, и тогда ему казалось, что изрекая физиологиче­ски-позитивистские плоскости он действитель­но открывает что-то новое и великое. "Диагноз врача: "Неизлечимо", вывод филолога: "Чушь", -^ это лишь одно из бесчисленных заявлений Ницше подобного рода; может быть, он отчасти и прав, возмущаясь вырождением и извращени­ем всех на свете религий, но все же всякий врач и всякий филолог, сохраняющий еще беспар­тийную верность науке, вынужден будет при­знать, что в данном конкретном случае Ницше не просто преувеличивает, он лжет.

Однако существенно важно для нас в мыш­лении Ницше другое: то, что он сам понимает свое стремление к истине как последний резуль-

[70]

тат христианской моральности; то, что ему уда­лось чище и точнее всех сформулировать суть науки и ее методов; то, что он прошел всеми пу­тями утратившей связь с Богом и становящейся все опустошеннее науки; то, что возникшие главным образом из превратной абсолютизации науки категории он использовал как оружие для борьбы против христианства. На первый взгляд кажется, что итогом всей его философии стало отрицание смысла всякой науки и истины во­обще — во всяком случае, мысль его двигалась именно в этом направлении6. Куда она его в кон­це концов привела, мы вскоре увидим.