Джеймс Браун (Р. 1933)

Если Рея Чарлза и Сэма Кука можно считать отцами-основателями соула, то Джеймс Браун со­вершенно оправданно называл себя «братом со­ула номер один». Более 40 лет он пел соул, у него было свыше ста синглов-хитов, и он по праву мог считаться олицетворением соула. Браун вырос в Джорджии, в том же штате, что и Литтл Ричард, и черпал вдохновение из чистого источника, по­скольку пел госпел в квартете на юге штата. Влияние госпела сильнее всего чувствуется в его ран­них записях, где всего в одной фразе он поднима­ется от хриплого, возбужденного шепота к мучи­тельным вскрикам. Он хранил верность госпелу, включая характерную форму «вопрос-ответ», ис­полняя роль проповедника, даже после того, как в середине 50-х начали появляться его хиты, а его группа духовых заставила Брауна спуститься с небес на землю и играть фанк[23] — ритмический лиричный рок. Ясно, что из Библии он больше не проповедовал.

В то время как его современники старались со­единить в музыке госпел и R&B, Браун на четыре десятилетия вперед заложил основы негритянской поп-музыки, сделав центром записи не мелодию, а мышечный ритм. Он мог заставить танцора дви­гать теми частями тела, о подвижности которых тот и не подозревал! С этого момента ударные (ритм-группа) перестали быть только фоном для певца, но принимали участие в создании мелодии наряду с другими инструментами. А в центре был сам певец, обольстительный и дерзкий, создаю­щий миф о себе в названии своих песен — «SayItLoud, I'mBlackAndI'mProud» («Скажи во весь голос: я черен и горд!»), «(Callme) Superbad» и в той, которая, как оказалось, стала прототипом для всего фанк-движения, «(GetUpIFeelLikeBeingA) SexMachine».

Десять лет — с 1965 по 1975 год — Браун доми­нировал в танцевальной музыке, записав серию дисков, ставших классическими, включая «Papa'sGotABrandNewBag», «I GotYou (IFeelGood)» и, конечно, титулованный «ColdSweat».

Через 30 лет после своего первого хита с милли­оном продаж «Please, Please, Please» (1956) Джеймс Браун считался единственным музыкантом, оказав­шим наиболее сильное влияние на музыку диско, а 20 лет спустя он стал одним из первых исполните­лей, чьи записи использовали в качестве основы молодые музыканты стиля техно, которые обрати­лись к нему, чтобы «одушевить» свою бесстраст­ную, механическую танцевальную музыку.

Любой, кто сомневается в силе его воздействия на музыку 90-х годов, должен послушать Мадон­ну, Принса, PublicEnemyи любого ведущего про­граммы компакт-дисков хип-хопа[24], чтобы понять, что Джеймс Браун — больше чем крестный отец соула. Он — непременный атрибут культуры.

«STAX»

Если вам нужно доказательство значимости жесткой, возбуждающей ритм-группы, посмотри­те на полки с компакт-дисками и найдите «Stax».

«Stax» была больше чем компания звукозаписи, эта была фабрика соул, работавшая в переоборудо­ванном кинотеатре на Ист-Маклемор-авеню в Мем­фисе. Ее главой и владельцем был большой поклон­ник соула Джим Стюарт, но, так сказать, «смазкой для шестеренок» и «топливом для печи» была груп­па BookerТandtheMG's (MG— сокращение от «MemphisGroup»), объединявшая белых и черных музыкантов. MG'sиграли вместе с несравненным составом медных духовых, известным как «MemphisHorns».Вместе они обеспечили исполнителями «Stax», таким, как Артур Конли, Сэм и Дэйв, Отис Реддинг и Эдди Флойд, мгновенную узнаваемость звучания, что позволяло поклонникам хранить вер­ность марке студии, потому что они могли быть уверены в отличном качестве танцевальной музыки, записанной на пластинках со знакомым черно-жел­тым ярлыком. К концу 60-х MG'sстали выступать самостоятельно и записали хиты с легкой инстру­ментовкой: «GreenOnions», «TimeIsTight» и «SoulLimbo», которые позже обрели вторую жизнь как музыкальные темы для телевидения и радио.

В середине 70-х фирма окончательно закрыла производство, но ее старый каталог все еще встре­чается на полках музыкальных магазинов по все­му миру.