Thewho(создана в Лондоне в 1964 Г. , распалась в 1983 Г. )

Легенда гласит, что однажды вечером, на пер­вом выступлении группы Whoв лондонском клу­бе «Марки», ведущий гитарист и автор песен Пит Тауншенд, войдя в раж, случайно сломал гриф своей гитары о низкий потолок клуба. А барабан­щик Кит Мун, один из подлинных «безумцев рока», решил, что Пит сделал это намеренно, и с ликованием присоединился к погрому, круша свою ударную установку. Это была кульминация в студенческой поре знаменитой группы.

В 60-х музыкальные критики больше писали о Whoкак о разрушителях и драчунах, а не как об исполнителях, чья музыка не уступала Beatlesи RollingStonesпо исторической значимости и по влиянию на других музыкантов.

В то время как RollingStonesи Beatlesочаровы­вали высшее общество и британский истеблиш­мент своими претензиями на поп-арт, Whoс вож­делением подглядывали за ними, пялились на чу­жой праздник, прижимая носы к окнам, подобно нищим уличным мальчишкам из книг Диккенса. Если бы их пригласили на вечеринку, они снесли бы с пьедестала и Beatles, и RollingStones, потому что Whoбыли не только воинственными, они были громкими.

Whoначинали как группа из среды рабочего класса, чей лозунг «Максимум R&B» и синглы «I Can'tExplain», «Anyway, Anyhow, Anywhere» и «Му Generation» («Мое поколение))) завоевали за­конное признание у модов[30]; но в 1966 году появи­лись хиппи, и моды сразу стали анахронизмом. Тогда Whoупростили звук и приглушили гром­кость, чтобы не беспокоить пребывающих в нар­котическом трансе «детей-цветов», жестоко стра­давших от мерзостей мира, в котором им прихо­дится жить.

И хотя группа не собиралась совсем ослаблять свой мощный звук, следуя за временем, к концу60-х Тауншенд стал чувствовать себя скованно в рамках обычного трехминутного сингла — ему захотелось большего. А именно — ввести рок в залы, где до этого исполнялись только образцы «высокого искусства».

Он нашел идеальное решение, написав и поста­вив в 1969 году первую настоящую рок-оперу — «Тотту» («Томми»). Возможности жанра по­зволили придать жизненность героям, похожим на мультипликационных персонажей. Позже Та­уншенд признавал, что рок-оперу в свое время небезосновательно считали весьма претенциоз­ным произведением, приведшим в замешатель­ство некоторых музыкальных критиков, но в «Томми» было несколько замечательных песен, например «PinballWizard» и «SeeMe, FeelМе», оказавших такое влияние на общественное созна­ние, которого не смогли добиться все предыдущие хиты группы. Именно «Томми» выдвинула Whoв первый ряд британских рок-музыкантов, принес­ла ей поклонение бесчисленных фанатов и уваже­ние других рок-знаменитостей. А созданные на основе этой рок-оперы кинофильм и мюзикл и за­писанная на пластинку оркестровая версия завое­вали ту часть общества, которая не пустила бы рокеров на порог.

Однако этот беспрецедентный успех стал при­чиной другой проблемы: Тауншенд не смог или не захотел идти дальше. Он поступил очень про­сто — вместо того, чтобы попробовать превзой­ти «Томми», он вернулся «к истокам», записав в 1970 году альбом «LiveAtLeeds», который благо­даря своему монолитному звуку положил начало хард-року 70-х.

Группа, девизом которой были слова «наде­юсь, что я умру до того, как состарюсь»[31], не по­зволила бы себе красиво состариться в бесконеч­ных турне. В конце 1978 года со смертью Кита Муна Whoзакончила свое существование, хотя какое-то время ребята безуспешно пытались най­ти Киту замену. Эта утрата подтверждает мысль о том, что ни одна по-настоящему сильная груп­па не может добиться успеха, полагаясь исклю­чительно на репертуар, оригинальный стиль во­калиста или техническое мастерство ведущего гитариста. Эти группы стали великими потому, что их музыка была создана уникальным сочета­нием талантов, каждый из которых вносил свою лепту в общее дело.