Therollingstones(создана в Лондоне в 1962 Г. )

Если Beatlesможно назвать мелодичным голо­сом поп-музыки 60-х, то RollingStonesстали ее угрюмым, протяжным рычанием. В то время как ливерпульская четверка стремилась к возможно большей естественной привлекательности, Rol­lingStonesпридумывали себе более агрессивный образ и своим кривляньем провоцировали возму­щение родителей подростков, стараясь привлечь бунтующих ребят, которым Beatlesказались пис­клявыми чистюлями. Как ни странно, у обеих групп были одинаковые музыкальные пристрас­тия: им нравились Чак Берри и Бадди Холли. Но если Beatles, поучившись у мастеров рока про­шлых лет, создали собственную, чисто британс­кую музыку, то RollingStonesпосвятили себявоссозданию подлинного звука американского рок-н-ролла в его первоначальном, грубом и са­мом разнузданном варианте. Многие британс­кие исполнители пробовали подражать амери­канскому оригиналу, но у них получались лишь жалкие копии. RollingStones, напротив, блиста­тельно преуспели на этом поприще, потому что, как истинные фанаты, поняли, откуда появи­лись рокеры и блюзмены. Они позаимствовали их жаргон, хотя в поисках корней американской музыки не продвинулись на юг дальше Ричмон­да (Суррей), где получили свои первые разовые ангажементы. Нога Роллингов не ступала на священную землю южных штатов Америки до 1964 года, но по крайней мере по духу, они хра­нили им верность. Ранние записи RollingStonesбыли сделаны под влиянием Чака Берри и героев черногоR&B: Хаулин' Вулфа и Мадди Уотерса, тогда еще не замеченных широкой публикой. Но как только авторское содружество Мика Джег-гера и Кита Ричардса обрело импульс и соб­ственный голос в знаменитой песне «(ICan'tGetNo) Satisfaction)) (1965), они быстро обрели ста­тус ярчайших, хотя и циничных представителей «свингующих 60-х».

В то время как Леннон и Маккартни создавали мелодии для массового потребления, заявляя: «Все, что нужно, — это любовь», Джеггер и Ри­чарде совращали невинных подростков такими песнями, как «Let'sSpendTheNightTogether)) («Давай проведем ночь вместе»), устанавливая правила поведения для тех, кто настолько освобо­дился от условностей и предрассудков, что отре­зал себе путь назад. А попутно они нарабатывали свой стиль исполнения, создавая то звучание, ко­торому впоследствии будут подражать другие.

60-е подходили к концу; поп-музыка не оправ­дала надежд подростков на новую счастливую жизнь, а мечты хиппи растворились в тяжелом кошмаре ЛСД[29], и RollingStones, казалось, прово­жали 60-е годы мрачно-декадентским «Beggar'sBanquet» (1969) и нигилистическим «LetItBleed)) — полная противоположность оптимизму начала де­сятилетия. В начале 70-х группа выглядела словно с похмелья после бурной ночи, хотя музыканты все же смогли записать «StickyFingers» (1971) и «ExileOnMainStreet)) (1972) — два самых лучших своих альбома. В 80-х они снизошли до диско и из-за этого потеряли привязанность многих своих по­клонников. И все же они по-прежнему собирали полные залы и в 90-х приобрели статус и при­быльность крупной корпорации. Правда, к тому времени их музыка изменилась и уже не была столь ярким событием, как раньше, а записи груп­пы продавались в значительной степени благода­ря прошлым заслугам.

Влияние Роллингов на современное им поколе­ние оказалось очень глубоким. И дело было не толь­ко в том, что их хиты расходились миллионными тиражами, а публика с восторгом заполняла ряды самых больших стадионов, где проходили концерты группы. Дело было и в имидже, и в мастерстве музы­кантов. Мик Джегтер, называвший себя солистом «величайшей рок-группы в мире», с важным и высо­комерным видом лепил свой сценический образ — образ рок-звезды с явными чертами гермафродита. Впоследствии этот имидж копировали многие звез­ды рока. Его манерные позы и откровенно простец­кий стиль исполнения пытались воспроизвести и Дэвид Боуи, и Эксл Роуз из GunsN'Roses, и Лайэм Галлахер из Oasis. Под влиянием гитариста группы Кита Ричардса подрастающие поколения музыкан­тов забыли о штудиях классического учебника Бер­та Бидона «Play-in-a-Day» и учились играть на гита­ре, копируя пассажи Ричардса.

Это RollingStonesв 60-х годах пробудили к жиз­ни полчища «гаражных» групп, от которых пошли панк 70-х и брит-поп 90-х, кардинально изменив­ших саму суть рока, его, так сказать, «приводной механизм». Роллинги также ответственны за воз­никновение отвратительного зрелища — стадион­ного рока, который превратил «живое» выступле­ние в спектакль, турне — в балаган, а записи — в корпоративный продукт — полную противопо­ложность этике рока, которая, собственно, и дела­ла его значимым.

RollingStonesможно обвинить и в ренегатстве: они перестали грозить истеблишменту, сознатель­но покинули баррикады протеста ради того, что­бы стать частью того самого, столь ненавистного рокерам истеблишмента. Но, по крайней мере, в 60-е их музыка была по-настоящему бескомпро­миссной. Добавьте к этому пару десятков бесспор­но классических дисков и мощный импульс, кото­рый получили от них другие исполнители, и вряд ли вы станете отрицать их право называть себя «величайшей рок-группой в мире».