Джордж Мартин

Но существовало еще кое-что, а точнее, кое-кто, способствующий непреходящей популярнос­ти записей TheBeatles. Этим «кое-кем» был про­дюсер и аранжировщик Джордж Мартин. Марти­на называли пятым битлом, что подчеркивает значение его вклада в успех группы. Благодаря его классическому образованию, техническим зна­ниям, изобретательности Beatlesмогли творчески развиваться. Когда Маккартни, например, захо­тел исполнить «Yesterday» со струнным кварте­том, Мартин не стал его отговаривать, он дове­рился инстинкту Пола-солиста и послушно напи­сал аранжировку, сохранив при этом индивиду­альность песни. Когда у ребят появилась идея использовать клавесин для проигрыша в песне «InMyLife» («Моя жизнь»), Мартин нашел инстру­мент и сам сыграл на нем. Когда они захотели, чтобы оркестр из 40 инструментов импровизиро­вал в песне «А DayInTheLife» («Один день из жизни»), именно Мартин сумел разобраться в ха­осе, в который превратилась первая же репетиция. А когда Леннон никак не мог выбрать между дву­мя контрастными аранжировками «StrawberryFields»[28](одна с оркестровой поддержкой, а вто­рая — без оной), именно Мартин соединил все вместе, но с разным темпом, создав иллюзию, что одно исполнение было естественным продолжени­ем другого. Когда они захотели расширить свое сознание, а заодно и звуковую картину своей му­зыки при записи альбомов «Revolver» и «SergeantPepper'sLonelyHearlyClubBand», именно Мар­тин придал некую форму их взглядам, да и просто помог продержаться в студии (они тогда экспери­ментировали с психоделиками). И когда группе надоели изыски и они решили вернуться к осно­вам, он помог им спеть лебединую песню «АЬЬеу Road» так, что все поняли: несмотря на длинные волосы, бороды, стеклянные побрякушки и не­мыслимые кафтаны, они по-прежнему остаются величайшими музыкантами, правда, пришедшими в этом мир из других, более наивных времен.

Мартин не пытался идти со своими подопечны­ми на компромисс и не льстил им, как сделало бы большинство продюсеров на его месте. Наоборот, он помог Beatlesнайти новое измерение популяр­ной музыки. И что самое удивительное — благо­даря ему люди, считавшие до этого рок музыкой для подростков, вдруг осознали: эта музыка уже фактически стала «саундтреком их жизни».