Глава 6

СТАДИОНЫ И СУПЕРГРУППЫ. КОНЕЦ 60 -х- НАЧАЛО 70 -х

Бит-бум и возрождение блюза в середине 60-х с неизбежностью привели к тому, что, когда группы по обеим сторонам Атлантики обнаружили у себя способности самостоятельно писать оригиналь­ный материал, они принялись исследовать воз­можности за пределами формата из трех аккордов и 12 тактов. Многие сохранили подход с риффами и тему «назад к основам», но обрабатывали свои песни с демонстративной вокальной и гитарной театральностью, которая была одним из побоч­ных эффектов психоделического опыта. СредиэтихгруппбылиCream, Led Zeppelin, Deep Purple иBlack Sabbath. Они оказали глубокое и длитель­ное воздействие на развитие поп-музыки. В про­цессе работы они выпустили несколько альбомов с мультимиллионными продажами.

Второй поток рока стряхнул то, что счел огра­ничениями, наложенными блюзом, и развил полно­стью новую и экспериментальную форму, уходя­щую корнями в рок, но нацеленную в будущее. Эти прогрессивные рок-группы стремились стереть гра­ницы между роком и классической музыкой — до­вольно похвальное желание, достигнутое с разны­ми степенями успеха. Более других преуспели груп­пы KingCrimson, ELP[48], Yes, Genesis, TheMoodyBluesи JethroTull, хотя, по иронии судьбы, именно их звук и видение устарели более существенно по сравнению с исполнительской манерой их менее честолюбивых современников. Одна из причин в том, что ведущие группы усиливали свой звук кла­вишными, особенно модным тогда синтезатором «Moog» и печально известным ненадежным мел-лотроном, который давал эфирные звуки струн­ных, вызванные крошечными петлями пленки.Звук только одних гитар, барабанов и баса просто не мог создать необходимую атмосферу и обеспе­чить широкий спектр дополнительной окраски зву­ка, которая требовалась этим музыкантам (глав­ным образом с классическим образованием), но, по сравнению с чистыми, сэмплированными в цифро­вой форме звуками 90-х, некоторые клавишные, используемые в 60-х и 70-х годах, стали выглядеть примитивными и искусственными.

Итак, в конце 60-х и в начале 70-х мы стали свидетелями деления поп-музыки на несколько отчетливо различимых и несовместимых направлений. Первое — группы хард-рока и тяжелого металла, которые сторонились того, что было од­нажды названо «heads-down-no-nonsense-mindless-boogie». У них выделялся ведущий, личность, — гитарист, развлекавшийся бесконечными про­дленными соло под предлогом самовыражения, но, пожалуй, слишком часто, потому что не мог противиться искушению показать свое исполни­тельское мастерство. Другое направление — про-грессив-рок, или помп-рок, который акцентировал внимание на клавишнике, и с тем же эффектом. Однако, к какому бы направлению вы ни стреми­лись, всегда существовала опасность, что и на «живых» выступлениях, и на записи группа могла утратить чувство меры и позволить даже своему барабанщику солировать 20 минут!

Легко иронизировать, рассуждая о роке начала 70-х, потому что, казалось, он потерял простоту и чувство юмора. Исходная невинность и воодушев­ление допсиходелического периода словно пере­родились, уступив место серьезности, чрезмерной важности, почти религиозному усердию, что дела­ло певцов похожими на политиков, ученых мужей или гуру; барабанщики, бас-гитаристы и клавиш-ники были провозглашены виртуозами, а гитари­сты не были больше просто музыкантами, но ге­роями гитар, или, как в случае с Эриком Клэпто-ном, божествами[49].