Nirvana. «SmelIs Like Teen Spirit» (1991)

Холодной суровой зимой 1991 года тлеющая энергия первого глобального хита группы Nirvanaзажгла ответный огонь в сердцах тех, кто уже опасался, что рок-музыка стала ширпотребом, то­варом с конвейера. Это была одна из тех редких композиций, которые обращали на себя внима­ние, удерживали вас у телевизора или радио до тех пор, пока не затихала последняя нота. Еще большую привлекательность ей обеспечивало то, что ее создатель Керт Кобейн спустя три года, на пике своей популярности, в возрасте 27 лет по­кончил жизнь самоубийством или, возможно, был убит.

То, что мы теперь знаем как грандж, началось с группы Nirvana— мощный, нервный, раскалываю­щий звук, родственный гаражному року, хард-кору, панку и трэшу тяжелого металла. Впрочем, по иро­нии судьбы, ко времени прорыва группы Nirvanaдругие группы сиэтлской школы, включая Mudhoney, DinosaurJr, Soundgarden, SonicYouth, HuskerDu,MeatPuppetsи Pixies, успели внести свой вклад в дело гранджа, прежде чем он стал модным аксес­суаром.

Однако для неискушенного поклонника рок-му­зыки «SmellsLikeTeenSpirit» был похож на откро­вение. Фокус трека — гипнотизирующий, напоми­нающий пение мантр хор, втиснутый между стеной тяжелого гитарного звука, искаженного с помощью устройства «fuzz» до получения рваного, сыпучего звука, широким, вольным басом и барабаном, со­провождающими простуженный, хриплый вокал Ко-бейна, тщетно пытающегося излить до конца, доне­сти отчуждение и разочарование. В отличие от обычных песен рока, эта не строится и не ждет на риффе, а подается методом ножниц и пасты — зри­тельного ряда панка со всеми средствами трэш-интродукций, обрушиваясь следом за вокалом с поддержкой баса, барабанов и активной игрой фланговой гитары. Затем мантраподобный крик («hello, hello, hello») приводит в ярость водоворот-ный мчащийся звук гитар, которые брыкаются, по­добно диким лошадям, затем все адские взрывы утихают, и Кобейн завершает свои вокальные рула­ды, передавая тему хору.

В этом трехминутном гневе Nirvanaотдавала дань группам стадионного рока, неадекватным и увлекающимся своей игрой до такой степени, что зрители для них переставали существовать. С тех пор оставшиеся в живых считают дни до появления следующей группы, подобной Nirvana, которая явит­ся, чтобы «развлечь нас».