было трудно выполнить его требование. Наконец, я увидел пару
«слов» и попытался их прочесть. Потом я увидел какое-то объяв-
ление, висевшее, как плакат над согбенной фигуркой сидяще-
го мальчика. Это было похоже на старинные театральные объяв-
ления, которые сидевшая за сценой женщина проецировала на
экран. В надписях объяснялось содержание сцены, происхо-
дившей на подмостках. Над мальчиком было написано: «Я н-
ничего н-не ув-вижу... М-мне ничего не свет-тит». Другими
словами, этобыл тот ответ, которого я добивался, когда спра-
шивал его о том, что с ним, почему он так горько плачет. И
почему проливает так много слез. «М-мне нич-чего н-не све-
тит» — все, что он мог заикаясь и плача мне ответить. Заикать-
ся и отвечать. Заикаться и говорить. Заикаться и плакать. Заи-
каться и плакать.
Во время переживания этой сцены я понимал, что нахожусь
«в состоянии повышенной способности к воображению и пе-
реживанию». Этим я хочу сказать, что я знал, что нахожусь в
кабинете Янова, и то, что я видел и слышал, происходило ис-
ключительно в воображаемом театре за сомкнутыми веками
моих глаз. Я переживал весьма символичную пьесу, в сценарии
которого я увяз довольно глубоко. Прошло еше какое-то вре-
мя, в течение которого я продолжал мое описание — мальчик,
из глаз которого текут потоки слез. В этом месте я тоже начал
плакать. Потом Янов спросил: «Что еще ты видишь?» И это
было самое замечательное. Я увидел свою старую Найтингейл-
стрит, заполненную народом. Я видел людей так, словно каме-
ра снимала их снизу, показывая только выше пояса. Итак, я как
будто видел кино — люди шли шеренгами по двенадцать чело-
век. Шеренги эти шли и шли, не кончаясь. Все молчали, лица
людей бесстрастны и неподвижны, в глазах усталость и сосре-
доточенность. Этим людям нет никакого дела друг до друга.
Теперь я понял, почему этот мальчонка ничего не получил, и
почему ему ничего не светило. Конечно, он говорил о любви —
это мне подсказывало чувство. Ему не светила любовь, потому
что никто — ни мать, ни отец, не располагали временем для
любви. Все люди (весь мир) шли один за другим, не обращая
друг на друга ни малейшего внимания; мир был скор и занят, и
у мальчика не было никакой надежды, никаких шансов полу-