Первичный крик 417

рый служил ареной жестоких семейных ссор — неважно, ехали

мы мимо аризонских кактусов или аляскинских тотемов. Ма-

шина была также местом, откуда я не мог убежать, когда мать

решала побить меня за плохое поведение резиновым шлангом.

Кончилось тем, что в Денверском мотеле я выбросил шланг в

мусорный контейнер.

Такие путешествия могли быть непревзойденным удоволь-

ствием для мальчишки; иногда так и было, невзирая на то, что

в жизни нашей семьи никогда не бывало счастливых момен-

тов. Это было сплошное сражение — споры и борьба. Неваж-

но, чего это касалось — какой мотель выбрать для стоянки, ка-

кую телевизионную программу смотреть, в каком ресторане

остановиться и пообедать — все это становилось поводом для

словесных перепалок. То же самое касалось моих личных при-

страстий — что носить, с кем дружить, когда ложиться спать,

как вести себя за столом и так далее. Мать всегда была насторо-

же, и всегда успевала сказать, что именно она считает наилуч-

шим образом действий. С неподражаемой интонацией она до-

бавляла: «Если же тебе наплевать на мое мнение, можешь по-

ступать, как знаешь!» Вот так-то. Это был самый эффективный

способ заставить меня делать то, что хотела она, и, мало того,

быть таким, каким она желала. Понимаете, я заботился о маме

(и о папе) так, как я не заботился о ком-либо другом. Когда она

говорит, что не верит, будто я люблю ее, то она тем самым го-

ворит: «Нет смысла продолжать такие отношения» — то есть, и

она «тоже» не будет меня любить, если я не стану таким, каким

она того хочет. Это очень поганый выбор, но у мальчишки нет

возможности торговаться. Итак, каждое решение, которое я

принимаю, должно быть, прежде всего, одобрено моей мамоч-

кой. Если ей не нравится то, что понравилось мне, то я просто

должен найти способ скрыть свой чувства и придумать, как

поступить так, чтобы мои действия пришлись ей по вкусу.

Моя мама не любит мужчин, мужчин с характером. Вот так.

Я не могу быть мужчиной, несмотря на то, что подобно всем

особям мужского пола родился с членом, хотя и маленьким.

(Он, кстати говоря, так особенно и не вырос, по крайней мере,

пока.) Со всей своей повседневной, подкрепленной разумны-

ми словами напористостью мать очень удачно воспитала из

14 — 849