меня трансвестита. Я рано понял ее намек: «Мама не любит
меня, то есть, она не любит меня таким, какой я есть. Она лю-
бит меня, когда я становлюсь таким, каким она хочет». Не надо
особенно много менять, когда тебе четыре, пять или даже семь
лет, за исключением половой принадлежности; не надо менять
мир и основополагающие теории, когда можно просто изме-
ниться самому. Так...
Вместе с таким изначально и всю жизнь действовавшим
фактором моего воспитания, я постоянно испытывал страх пе-
ред нависавшим в прошлом и маячившим в будущем призра-
ком развода. Этот призрак пугал меня на протяжении всех двад-
цати двух лет моей жизни. (Родители, наконец, окончательно
развелись теперь, когда я заканчиваю курс лечения. Они очень
долго боролись друг с другом.) Однажды, когда мы жили в Те-
хасе и мне было семь лет, отец пришел домой слегка навеселе.
Маме же показалось, что он вдребезги пьян. Она страшно ра-
зозлилась и принялась сначала ругать, а потом и бить папу.
Потом она упала на пол, разрыдалась и стала кричать, что не
хочет, чтобы в один прекрасный день отец также ее избил, и
поэтому она хочет развестись. Мне было очень страшно, но я
находился рядом с ними в течение всей ссоры. Эти двое, прав-
да, едва ли замечали мое присугствие. Я даже становился меж-
ду ними, хватал их за пояса, просил прекратить ссору, поцело-
ваться и помириться. Я был уже большой и понимал значение
слова развод — оно означало разлуку. Это ужасно напугало
меня. Я говорил: «Мама, что же будет со мной? Как же я?» Мама,
невозмутимо укладывая чемодан, ответила: «Я не знаю». В тот
момент ни ей, ни отцу не было до меня вообще никакого дела.
Я бродил вокруг дома, прижимая к груди игрушечную лошадку
и причитал: «Что будет со мной? Что будет...» и т.п. Вот так я
бродил и причитал постоянно, вплоть до первичной терапии.
Когда на следующий день я вернулся из школы, где все утро
раздумывал, с кем я «пойду» (естественно, с мамой), то обна-
ружил, что все утряслось. (Стало, как было — хорошо и нездо-
рово.) Папа поклялся, что «это никогда не повторится» (бедня-
га), а мама осталась дома. На протяжении следующих пятнад-
цати лет эта сцена неоднократно разыгрывалась перед моими
глазами, и всегда возникал страх разлуки, которая так и не