Фет был новатором своего времени в области стиха. Его поэтическая манера письма, “фетовский почерк”; придали его поэзии неповторимое очарование. Фет был новатором во многих отношениях. Он раскрепощал слово, не заковывал его в рамки традиционных норм, а творил, стремясь выразить свою душу и чувства, наполняющие ее.
Словосочетания, встречающиеся у Фета, поражали и возмущали многих его критиков, но по достоинству были оценены его почитателями.
Природа настолько очеловечена, что мы часто встречаем “травы в рыдании”, “овдовевшую лазурь”, “лес проснулся, весь проснулся, веткой каждой”. Раскрепощенность фетовского слова выражается еще и в том, что оно всегда тянулось, “тяготело”, не только к поэзии, но и к живописи, к музыке. Ярким примером такого письма является стихотворение “Певице”: Тяжело понять, как в звуках могут быть “жаркие слезы”, почему на них “кротко светит улыбка любви”. Но произведение действительно имеет неповторимый музыкальный эффект.
Удивляет то, сколько оттенков чувств можно проследить в лирике Фета. Это и грусть, и тревога, и сомнение, и страсть, и тоска- все это отражено подчас в двух-трех четверостишиях.
Фет - поэт-живописец, во многих его стихотворениях прослеживается богатая цветовая гамма, подчас контрастная, где четко проявляются свет и тени:
Фет стремится расширить границы языка, поэтического слова, но приходит к выводу, что выразить на бумаге можно лишь малую часть всех чувств, переживаний, а все остальное принадлежит тебе и твоему внутреннему миру, понять который не может никто. Осознавая ограниченность словесного материала, поэт восклицает: Как беден наш язык! — Хочу и не могу —
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
В лирике Фета слились поэзия, живопись, музыка, которые в совокупности составляют неповторимое обаяние фетовской поэзии.
Кроме того, например, в стихотворении "Шёпот, робкое дыханье..." поэт прекрасно передаёт мгновенные ощущения, и, чередуя их, он передаёт состояние героев, в созвучие природы душе человека, и счастье любви:
Шёпот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья....
Фет сумел передать движения души и природы без глаголов, что бесспорно, было новаторством в русской литературе. Но есть у него и картины, в которых главными опорами становятся именно глаголы, как, к примеру, в стихотворении "Вечер"?
Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу»
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу...
Подобная передача происходящего говорит об ещё одной особенности пейзажной лирики Фета: главную тональность задают трудноуловимые впечатления звуков, запахов, смутных очертаний, передать которые в словах очень трудно. Именно сочетание конкретности наблюдений со смелыми и необычными ассоциациями позволяют чётко представлять описываемую картину природы.
Стремление Фета показать явление во всем многообразии его переменчивых форм сближает поэта с импрессионизмом. Зорко вглядываясь во внешний мир и показывая его таким, каким он предстает в данный момент, Фет вырабатывает совершенно новые для поэзии приемы, импрессионистического стиля.
Его интересует не столько предмет, сколько впечатление, произведенное предметом. Фет изображает внешний мир в том виде, который соответствует сиюминутному настроению поэта. При всей правдивости и конкретности описания природы прежде всего служат средством выражения лирического чувства.