От автора

Джани: жизнь, искусство и борьба

Содержание

1. От автора

2. Чему быть, того не миновать...

3. Страх бросил мне вызов

4. Прыжки с 9-го этажа

5. Моя телевизионная муза

6. Никто не похож на Джани

7. Лысая принцесса

8. Один мозг на двоих

9. Доктор для фараона

10. Супермен в беде

11. Прощай, принц

12. 350 лет жизни

13. Добро пожаловать во дворец Биригуи

14. Я мыслю, значит, я сдаюсь

15. Черепа в больнице

16. (Сладкая) Немецкая ловушка

17. Операция «Полная луна»

18. Оргия в строгом костюме

19. Его жизнь могла бы стать романом

20. Шекспир с кетчупом

21. Путешествие идола

22. Ведьма хочет крови

23. Где ребенок?

24. И Оскар достается механику

25. Все кончено?

26. Используй меня, прикасайся ко мне, гладь меня, держи меня

27. Танец на сторону «Б»

28. Тусовки Джаникини (ночь террора)

29. Отвратительный и потрясающий

30. Падение стены

31. Духовный биотоник

32. Пожалуйста, будь менее оригинальным

33. Взрыв в пещере

34. По теме

35. Ах, если бы я мог поймать вас

От автора

Я торопился на обед с редактором Гелио Зюскиндом, был примерно конец апреля 2012 года – и я только что завершил работу над книгой, которую должен был представить издательству Секстанте в этом году. Я написал книгу в довольно сжатые сроки и пообещал себе больше не браться за биографические произведения с «журналистской» тематикой, не говоря уже о том, чтобы написать целую книгу, потому что меня постоянно подгоняли, с первого дня. И сейчас я опять торопился, бежал по тротуару перед торговым центром, где мы назначили встречу. Когда мы прощались, Гелио бросил мимоходом, что он пытался связаться с Рейналдо Джанекини. Он хотел выпустить книгу, об этом актере, но ему не удалось поговорить с ним. Я предложил, что ради нашей дружбы, могу пытаться связаться с Марилией Габриэллой. Это не составит ни малейшего труда.

Я пришел в свой офис и отправил письмо по электронной почте журналистке Марие Хелене Амарал, моей подруге и, по совместительству, директору программ Габи. Я попросил ее, если это возможно, устроить встречу издательства Секстант с Джанникини. Через несколько минут, Мария Хелена перезвонила мне.

Ее голос казался веселым по телефону – но это ничего не значило, потому что Мария Хелена сама по себе была веселой женщиной. Были ли на то особые причины или это просто стечение обстоятельств, но когда Мария открыла свою электронную почту, Джаникини находился прямо перед ней. Он снимался для интервью с Марилией Габриэллой на GNT, и Мария уже передала ему мое сообщение. Более того: Джанни был готов рассказать о своей жизни для моей книги.

Счастливый случай стал огромным недоразумением. Мое сообщение не подразумевало написание книги именно мной. Моя роль в проекте - была просто отправить сообщение по электронной почте.

Несмотря на мои объяснения, что я собирался подписать контракт на другую книгу, (я думаю, Мария Хелена даже не слышала эту часть), предложение написание "моего" проекта книги о Джанекини показалось интересным, и я оставил свой номер телефона. Джани позвонил мне, я вновь попытался разъяснить недоразумение, и договорился об обеде с ним, чтобы завершить начатое - проложить мост между Джаникини и издателем, а затем спокойно уйти со сцены.

Я сообщил издателю, что книга будет издана под логотипом издания Гелио Зюскинда, моя задача состояла в том, чтобы наладить контакт с актером, что, собственно говоря, и было сделано. Он поблагодарил меня, но сказал, что моя миссия на этом не закончилась: книга еще не написана.

Я ответил ему, что он сошел с ума, потому что я только что начал работу над другим проектом. Он возразил, что это сумасшедший, если собираюсь отказаться от такой великой истории.

Когда я лично встретился с Джаникини, я оставил контракт, будучи просто посредником. Не смотря на огромную славу и борьбу за жизнь, Джаникини был редким человеком, живущий удивительной жизнью, о которой почти никто не знал (даже Гелио): Джанни менее чем за 40 лет испытал то, что большинство людей не испытывали, прожив более 80 лет.

Жребий брошен. Была только одна проблема - график нового проекта, вместо одного года, у меня было только четыре месяца, чтобы написать книгу. Гелио нашел научное решение: "После отдохнешь." И я согласился. В конце концов, кому это нужно - спать каждую ночь? Оба сошли с ума. Хорошо.

…………………………………………………………………………………….

Почти 50 часов интервью с Джаникини и актерами, режиссерами, писателями, врачами, членами семьи, друзьями и другими людьми, - а также исследования публицистических и документальных трудов, охватывающих четыре десятилетия - не представлялось возможным без помощи журналиста Деборы Томе.

Создание этой книги в рекордно короткие сроки также не было бы возможным без "Войны Операции", во главе с редактором Маркосом да Вейга Перейра, директора «Секстант» и всех членов его группы.

Журналист Сильвия Абрамсон, которая сопровождала каждое интервью, записывала текст практически в ритме психографии. Редактор Эрика Фреддо столкнулась (и преодолела) все информационные преграды, которые могли саботировать проект.

Всегда буду благодарен мастерам пера, у которых я имел честь научится некоторым вещам: Жувениру Вентуре, Домингушу Оливейре, Педро Кардозо, Фернандо Габейре, Фернандо Мораишу, Руй Кастро, Антонио Торресу, Джону Салданья, Эвклидесу Маринью, Денизу Бандейро, Нельсону Мотта и Агамемнону Мендес Педрейра.

Моя благодарность также распространяется на всех героев этой истории, в том числе на самого Рейналдо Джанекини, который принял мое предложение, и особенно я благодарен Марии Хелене Амарал, которая имеет невероятную способность предвидеть мой каждый шаг.

В этом марафоне, некоторые из моих собеседников часами отказывались давать интервью. Потом подошла очередь Джаникини: За свои 25 лет карьеры я не разу не встречал человека, кто бы мог отвечать на вопросы в течение семи часов подряд. Какой огромной физической выносливостью должен обладать человек, потому что уже через четыре часа голова начинает идти кругом от работы. Но не Джани. И теперь я знаю почему: с ним все по-другому. Сомневаетесь? Тогда убедитесь своими собственными глазами.

Чему быть, того не миновать...

Суета на восьмом этаже сирийско-ливанской больницы в Сан-Паулу говорила о серьезности происходящего. Кругом бегали медсестры, в воздухе витала нервозность, предвещающая вероятно какого-то серьезно больного пациента – который, впрочем, вскоре появился в коридоре. Но он был не на каталке и без сопровождения врача.

Пациент, который вызвал бурю негодования среди медсестер, выглядел отлично. Ходил в одиночку, приветствуя всех одной из самых известных улыбок Бразилии. Размеренным шагом, в больничном халате, прикрывающем атлетически сложенное тело, актер Рейналдо Джанекини направился к лифту при широкой поддержке со стороны медицинского персонала. Несколько медсестер указывали ему путь, поддерживали его, спрашивали все ли в порядке, даже вызывали и ждали пока придет лифт. Их целью был второй этаж больницы, где находилась комната с фитнес-оборудованием.

Никто никогда не видел, чтобы в больнице так носились с пациентом, который просто собирался позаниматься в зале. Медсестры были взволнованы, когда актер после такого заботливого отношения к своей персоне, глядя в глаза одной из них, произнес "спасибо" своим спокойным бархатным голосом. Конечно, они не могли оставить его одного.

Импресарио Джаникини, Марсия Марба, проходя по больнице, увидела следующую картину: актер, идущий по беговой дорожке в больничной одежде; красивая медсестра, наблюдающая за движениями 86 кг, упакованных в 1,85 м роста, облаченные в минимум одежды. Марсии удалось услышать лишь часть того, что медсестра говорила пациенту. Это было руководство по соответствующей одежде для гимнастики – медицинские рекомендации, и прочая медицинская чепуха. По внешнему виду актера, казалось, что все в порядке.

После занятий он одарил медсестру еще одной своей обезоруживающей улыбкой звезды. Когда Марсия осталась с ним наедине, то сразу перешла к делу:

- Ради Бога, Джанни. Ты опять за свое?! Это больница, парень... Улыбка осветила его лицо снова, но теперь уже она была не такая ангельская, как прежде:

- Это больница, но я не мертв, не так ли?

Одежда для занятий спортом еще не готова, но он уже велел принести ее. Раз уж он оказался в больнице, то нужно уделять время тренировкам. Много времени. Джаникини был назначен ряд исследований, в дополнение к тем, что ему уже были сделаны ранее из-за нестабильного состояния здоровья.

Все тесты имели один и тот же результат: большой знак вопроса. Необходима была госпитализация для более глубокого изучения. Первые два исследования новой серии, тем не менее, также не дали конкретных результатов.

В данный момент, прекрасно себя чувствуя, актер говорит своему менеджеру:

-Видишь, Марсия? Врачи ничего не нашли. Они ищут то, чего на самом деле не существует.

То, чего не существовало, дало о себе знать уже через месяц. В ночь на 28 мая 2011 года Рейналдо Джанеккини ужинал с пятью поклонниками в ресторане отеля Хаяти в Сан-Паулу. Это было необходимостью. Он бы не вышел из дома в тот день, если бы это не было частью его профессиональных обязательств.

Пять человек участвовали в розыгрыше и выиграли ужин с Джаникини. Это было частью продвижения рекламной кампании туалетной бумаги «Neve», в рекламе которой снимался Джаникини. В рекламном ролике, женщина восхищенно зовет своего управляющего, чтобы он показал ее подруге мягкость тройного листа бумаги. "Альфредо" подходит с туалетной бумагой к хозяйке, и она гладит "тройной лист" красавца – управляющего: куртку, рубашку и кожу.

- Какая бархатистая! – радостно восклицает подруга и тоже поглаживает. Когда управляющий переводит взгляд на растаявших от счастья женщин, он холодно произносит: - Лучше Альфредо может быть только «Neve».

Шутка с красотой актера превратила бизнес в мгновенный успех - в то время, как в реальной жизни "Альфредо" не было ничего смешного. После аудиторской проверки в своем офисе, актера ожидал сильный финансовый удар. Проверка соответствующей бухгалтерии показала серьезную потерю капитала. Именно тогда он и познакомился с Марсией Марба, которая своими советами и умением объективно управлять помогла ему восстановиться после такого удара.

Естественным выходом из создавшейся ситуации было активизировать работу Джаникини, и реклама, как правило, плодородная почва для этого. Не кидаться на любое предложение, но и не быть слишком избирательным. Вскоре поступило выгодное предложение от одной кампании торгового центра в Пиауи.

Марсия понимала, что национальный любимец не должен ассоциироваться с розничной региональной рекламой, но рекламодатель предложил хороший гонорар, и проект был серьезным. Актер ударил кулаком по столу:

- Ладно, давайте смотреть правде в глаза. Как называется этот торговый центр?

- Pintos shopping.

- Pintos?!

Это было семейное предприятия, которое было довольно-таки традиционным в Терезине и, следовательно, не вызывало насмешек. По коммерческим соображениям реклама выходила в эфир только на местном телевидении, не было никакого риска. Просто нужно было уделить должное внимания слогану:

"Pintos Shopping: все, что вы любите, все, что вы всегда хотели – есть у нас." Реклама ​​была готова. Но не надо забывать об Интернете, где все национальное может стать глобальным за считанные секунды. Особенно, если речь идет о знаменитости. Естественно, вскоре вся Бразилия наслаждалась сердцеедом, рекламирующим «Pintos».

Затем последовало приглашение сняться для рекламы туалетной бумаги «Neve». Это уже другой разговор: национальная кампания первой величины, созданная специально для телезвезд, более того, для Рейналдо Джанеккини, такое предложение стало наиболее своевременным. Актер сдался. Когда Марсия пришла с предложением сниматься для рекламной компании туалетной бумаги, он даже пошутил:

- Очень хорошо. После Pinto, туалетная бумага. Так, все, я ухожу...

Импресарио уже все продумала. Она решила сделать лимон из лимонада. Представляла, как имидж актера будет ассоциироваться с ванной комнатой. Задумка была фантастической, но нужно было еще ее усовершенствовать.

После почти трех месяцев переговоров, которые включали в себя вырезки из туалетных сценариев, в январе 2011 года Джаникини стал одним из самых высокооплачиваемых звезд телевидения. В мае, после розыгрыша, те счастливчики, купившие туалетную бумагу «Neve» и выигравшие праздничный ужин с актером в ресторане отеля Хаяти, находились за одним столом с Джаникини, который был верхом великодушия.

Сидя за столом, вместе с маркетинговым персоналом рекламодателя, Марсия Марба вскоре поняла, что улыбки Джаникини в ту ночь были чем-то героическим.

После ужина их всех запечатлели на общее фото, предусмотренное акцией. Марсия подошла к актеру и заметила, что он весь дрожит. Обняв его она поняла, что в дополнение к дрожи, его рубашка вся пропитана потом, не смотря на то, что температура в Сан-Паулу была всего 13 градусов. Он по-прежнему улыбался и терпел до последнего, пока мероприятие не закончилось.

Когда они, наконец, вышли на улицу из отеля, импресарио взяла палантин и укутала его по пути к машине. Только внутри, при закрытых дверях, он признался:

- Я не могу сделать даже шаг. Я не знаю, что со мной, но мне действительно плохо. В дополнение к 40 градусной лихорадке, у него появились узлы в области шеи. Должно быть инфекция в горле. На следующий день, импресарио спросила, прошли ли узлы. "Теперь они в паху," ответил он. Болезнь начала распространяться по всему телу, а не пошла на убыль. И причина была неизвестна.

Ему посоветовали обратиться к гастроэнтерологу, так как пах беспокоил его больше, чем горло. Его осмотрел доктор Раул Кутаити, который поставил диагноз: паховая грыжа. Наконец-то он узнал, что с ним, но в то же время, диагноз имел свою негативную сторону: лечение не возможно без хирургического вмешательства.

Через две недели у Джаникини должна была состояться премьера спектакля «Cruel», поставленного Элиасом Андреату. Его роль в этом спектакле была прямой противоположностью самого Джаникини, его герой не стал бы ужинать с фанатами после полуночи, сгорая от лихорадки, не ради еще большей популярности, (искренне). Смыслом жизни чудовища, которого создал шведский автор Август Стринберг, была жестокость. Он эмоционально уничтожил мужа своей бывшей жены, настроив его против нее, прибегая к грязным психологическим манипуляциям. Сценарий требовал от актера вытащить на показ худшие из человеческих инстинктов, режиссер кричал:

- Джанни, я хочу больше злости!

На мысль о создании проекта «Cruel» натолкнул успех новеллы «Страсть» Сильвиу де Абреу, которая подошла к концу в январе. На TV Globo, режисер Денизе Сарасени также хотела увидеть жестокость Джани. Фред – первый отрицательный персонаж за всю его карьеру. Вместе с Марией Хименес они играли пару мошенников, которая ложилась в постель после каждой удачно прокрученной аферы, именно такое возбуждение они получали от своих злодеяний.

Погружение чистой души Аполлона в низину бесчестия перенеслось и на личность самого актера. Его движения стали грубыми, он расточал проклятия, если какой-то идиот путался у него под ногами – ему приходилось считать до десяти, чтобы успокоиться и вспомнить, что тот, кто видел вокруг себя только идиотов был Фред, а не сам Джани. В студии, где снимали новеллу было очень шумно из-за многочисленного персонала, и там также произошла небывалая ситуация.

При запуске сцены с Верой Хольц (его мать по сценарию), где был момент самоубийства отца - и необходимо сосредоточиться, чтобы достигнуть наивысшей точки эмоционального напряжения - он внезапно останавился и произнес, что не собирался дальше записывать. Режиссер, тем не менее, кричал ему "запись", но Джаникини отложил текст своей роли и заявил:

- Нет, я сказал: нет. Я не буду! При таком шуме в студии это просто невозможно.

За десять лет работы на «TV Глобо», никто никогда не видел его в таком состоянии. Он продолжил:

- Вы думаете, это просто прийти сюда и сказать "плачь", когда вокруг этот базар, и мы входим и начинаем рыдать! Это не так, нет. Когда они успокоятся, и я смогу сосредоточиться, дайте мне знать.

Слова произносил Джани, но было ощущение, что говорил Фред. Конечно, это не был взрыв на пустом месте, действительно, на съёмочной площадке было очень шумно. Но Джаникини всегда был сама доброта, никогда не позволял себе так грубо обращаться со съемочной группой. Он был другим.

Из-за предстоящей операции по удалению грыжи, актеру пришлось прервать участие в спектакле «Cruel» и лечь в сирийско-ливанскую больницу. Все шло хорошо в течение двух дней. Однако после, пах снова начал набухать. И если бы только это. В довершение ко всему еще и шея распухла, с прорастанием узлов в разных точках и в большом количестве. Видимо, дело было не в грыже. Он снова пошел на прием к гастроэнтерологу, который, в свою очередь, направил его к инфекционисту, Дэвиду Уипу. У него снова взяли ряд анализов.

Премьера пьесы «Cruel» должна была состояться 27 июня, но для Джаникини это стало началом ужаснейшего этапа его жизни. Результаты анализов не прояснили ситуацию, до сих пор было непонятно, как его лечить. Испробовали большое количество препаратов. Но правильное лекарство всегда было то, что он еще не принял. Боль начала распространяться по всему телу, и иногда даже мешала ему спать.

Физическое и психическое недомогание, которые перемежались с тяжелым характером его персонажа в «Cruel», начали загонять его в тупик. В один из многочисленных моментов борьбы, Джани позвонил матери. В своей обычной манере, преуменьшая тяжесть происходящего, он сказал ей, что просто немного устал. Но Элоиза хорошо знала своего сына и все поняла:

- Я выезжаю к тебе.

Он ответил, что нет необходимости приезжать, не о чем беспокоиться, все будет в порядке. Потому что, для его матери, приехать к нему означало начало еще одной эпопеи.

Элоиза жила в Биригуи, где она и родила своего сына - это более 500 км от Сан-Паулу, где находился сейчас Джани. Так же большую часть времени она проводила в Убераба, Минас-Жерайс, где умер ее отец, а ее мать страдала от болезни Альцгеймера и очень в ней нуждалась.

В то же время Элоиза заметила, что ее муж, Рейнальдо старший, обладавший пышными формами и превосходным аппетитом, что было естественным для человека, в чьих жилах течет итальянская кровь, начал приходить домой слишком вялым и отказывался от еды. Рейнальдо старший испытывал отвращение к врачам, но согласился сдать анализы только, чтобы успокоить упрямую жену. В итоге у него обнаружили рак, который поразил поджелудочную железу.

Элоиза перевезла Рейнальдо старшего на лечение в Рибейроу-Прету, продолжая ухаживать за матерью в Уберабе, и теперь собиралась ехать в Сан-Паулу, чтобы ухаживать за сыном.

- Нет смысла ехать сюда, мама.

Но такова была сеньора, Элоиза почувствовала, что он что – то не договаривает. Она остановиться на квартире у сына и уедет только тогда, когда ему станет лучше. Джани не был избалованным ребенком и никогда не жаловался, но она всегда чувствовала, когда он нуждался в помощи. Когда Джанни было 8 лет ему стало очевидно, что в такие моменты ничто не может воспрепятствовать желанию матери защитить свое чадо.

Преподаватели, Элоиза и Рейнальдо старший, работали весь день и приходили домой только к ужину, а иногда и после. Чтобы как-то компенсировать свое отсутствие они решили сделать свой дом свободной территорией для своих трех детей, Клаудии, Роберты и Рейнальдо младшего, им разрешено было приглашать к себе столько друзей, сколько они хотели.

Дом был довольно просторный для семьи среднего класса. Даже имея хороший двор, им было разрешено играть в мяч и в гостиной тоже. Снова и снова разбивали окна, но хозяйка дома не искала виновного. Дом полон людей, а люди - это и есть жизнь, для нее это был бесценный дар.

Резиденция Джаникини стала местом встречи детей Биригуи. Тем не менее, Элоиза и Рейнальдо старший часто уходили из дома, потому что они доверяли своим детям. У Младшего, так называли Джани, чтобы не путать с Рейнальдо страшим, был свой ежедневный ритуал: после ужина он уходил смотреть телевизор в родительскую комнату, где ждал их возвращения. Иногда он засыпал так и не дождавшись их, мечтая о том, чтобы спать так всю ночь с родителями.

Но такая территориальная свобода не была в порядке вещей в этой семье. Каждый раз он просыпался в своей комнате, как будто изгнанный из рая.

Однажды, мальчик вернулся домой, истекая кровью, он распорол коленку на улице, играя в мяч. Широкий и глубокий порез был зашит в нескольких местах, и нога должна была оставаться в неподвижном состоянии из-за серьезности травмы. Для маленького Джани, всегда такого жизнерадостного и активного, жизнь без игры в мяч и ползанья по деревьям стала просто тюрьмой. Элоиза видела, что ее сын подавлен и нуждается в ее помощи. Сердце матери сжалось: она положила матрас рядом со своей кроватью. Пока не поправиться, младший сын будет "жить" в комнате своей мечты.

Ему было комфортно в комнате родителей. И там был кондиционер. В Биригуи стояла невыносимая жара, (он расположен к западу от Сан-Паулу), кондиционер – был огромным счастьем (он был только в родительской комнате) и был так же необходим, как и любовь матери.

Но больше всего его восхищал другой прибор, который также был только там. Младший был без ума от телевизора, с тех пор, как себя помнил. Но эту привязанность не очень одобряла его семья. Телевизор был для него чем-то вроде друга, Джани мог потратить целый день, уставившись в этот маленький экран. Он мог смотреть все, что угодно, но только не футбол.

Профессор химии Рейналдо Джанекини был страстным болельщиком Палмейрас, наблюдал за игрой Аранса Току. Мальчик чувствовал, что футбол крадет у отца все свободное время, и его охватывал ужас. Только живой голос из динамиков успокаивал его. Он предпочитал романы и фильмы, но и не имел ничего против журналистских программ.

Телевизор открыл ему мир за пределами Биригуи и был его тайным другом: уже к 8 годам Джанни знал, что уедет отсюда.

Он не говорил об этом никому из членов своей большой семьи. Просто была какая-то уверенность в этом, интимная и полная. Мальчик, родившийся в 1972 году вошел в эпоху 80-х, по телевизору сообщали, что настали новые времена - время политических реформ и освобождения таможни. Находясь в родительской комнате, не имея возможности выйти на улицу из-за больного колена, Джани, проснувшись утром даже не приходилось вставать, чтобы включить телевизор (который не имел никакого дистанционного управления), так как он стоял прямо у его матраса.

После утренних новостей показывали программу «Женщины ТВ» на «Глобо». Это была не самая подходящая программа для его возраста, но он был просто очарован.

Маленькому Джани, выросшему в глубинке Вселенной, казались странными некоторые обычные вещи, как, например, странно для матери наблюдать за свиданием старшей дочери. Вдруг, на экране появлялась невероятно красивая женщина, практически экзотическая, с роскошными вьющимися волосами, полная различных идей - что позволяло ему чувствовать себя менее странно в этом мире. Теперь каждое утро Джанни встречал с Марилией Габриэлой - журналисткой, которая вела эту ​​программу.

Сильный голос, льющийся из этих прекрасных уст, усиливал желание погружаться в просторы телевидения и мечты о прекрасной жизни, которая ждала его по ту сторону экрана.

Травма колена зажила быстрее, чем лимфоузлы. Но готовность Элоизы, 30 лет спустя, был та же самая. Такая же спокойная и сильная она стояла рядом с сыном в его квартире в Сан-Паулу в ожидании диагноза, который пока еще был не известен.

Бактерии или вирусы, атакующие Джаникини говорили о существовании инфекционного заболевания, несмотря на весь спектр пройденных исследований. Его отправили на ПЭТ-сканирование, полная томография всего организма. Результат показал, что узлы были повсюду. Через полтора месяца после ужина от рекламной компании «Neve» ему предложили исследовать узлы.

На новом этапе ожидания результатов опухоль начала расти. Джани предположил, что это может быть аллергическая реакция на различные препараты, которые он принимал, и решил обратиться к врачу. К тому времени, он уже принял достаточно большое количество различных лекарств (которые не дали абсолютно никакого результата), после чего любому, даже ангельскому терпению, может прийти конец.

По телефону д-р Дэвид сообщил ему, что это не аллергия на лекарства. Биопсия лимфатических узлов была готова, и результат не предвещал ничего хорошего. Джани выслушал врача, повесил трубку, встал с постели и пошел на кухню, где Элоиза готовила ужин. Он не мог никак подобрать правильные слова, поэтому просто произнес:

- Мама, у меня рак.

Элоиза выключила плиту, взяла сумку и пошла с сыном в больницу. Молча.