Литературная карьера

После рас­ставания с Варварой Бунин весьма преуспел в творчестве: его называли подающим надежды. В Елец­кой гимназии, откуда ученика Ивана Бунина отчисли­ли за дурное поведение и неуспеваемость, его уже счи­тали знаменитостью: ну как же! Писатель! Автор опуб­ликованных в столицах рассказов и стихов!

Большой славы пока не было, и презабавная ситуация, когда гимназический учитель литературы, которого он пре­жде боялся, как огня, дрожа и заикаясь от волнения, принес ему на отзыв свой прозаический опус, поджидала его впереди. Жизнь казалась прекрасной: Бунин уже ощутил себя писателем и ясно понимал, что у него есть перспективы.

Писал только от руки, печатных машинок не признавал: «…само творчество, самый процесс сочинения, по-моему, заключается в некоем взаимодействии, в той таинственной связи, которая возникает между головой, рукой, пером и бумагой».

Александр Бахрах, современник Бунина, вспоминал, что «работал он не только над своими рассказами, которые по несколько раз переписывал. Одновременно он записывал в различные тетрадки с картонными обложками различных цветов, до которых был большой любитель, какие-то словечки, обрывки будущих диалогов для еще нерожденных произведений, составлял списки пришедших ему на память областных выражений… и даже списки ругательств. Собирал по категориям имена и отчества для своих будущих героев, уверяя, что для каждого писателя необычайно важно дать своему герою подходящее имя».

В эти дни он сказал одной из своих московских знакомых, что непременно будет знаменитым. Она только улыбнулась: какой смешной! Хороша знаменитость: в старой барашковой шапке, подбитом рыбьим мехом пальто и войлочных ботиках, точь-в-точь приказчик из книжного магазина. А будущая зна­менитость чувствовал, что ему теперь все по плечу - вот так, победителем, он и свел знакомство с одной очень интересной семьей.