Лирика М.Ю.Лермонтова 1 страница

Тема поэта и поэзии

«Нет, я не Байрон, я другой»

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум немного совершит;
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я — или бог — или никто!

Михаил Лермонтов очень рано осознал, что его жизнь будет связана с литературой, хотя никогда не считал себя выдающимся поэтом. Тем не менее, в 1832 году, незадолго до своего 18-летия, он написал стихотворение «Нет, я не Байрон, я другой…», в котором предопределил свой жизненный и творческий путь.

Творчеством английского поэта Джорджа Гордона Байрона Михаил Лермонтов увлекался с раннего детства. Ему была прекрасно известна судьба этого угрюмого и очень обидчивого человека, который так и не был понят своими современниками. Лермонтов чувствует, что его ждет та же участь, и ему также предстоит стать странником, который «гонимый миром» и лишен общественного признания. Автор этого стихотворения отрицает, что в своем творчестве он подражает знаменитому англичанину, так как его душа пока еще не отравлена сарказмом. Тем не менее, Лермонтов все же признает, что с Байроном у него довольно много общего. И, в первую очередь, это уникальная способность опережать время и события, а также дар предвидения, который Лермонтов открыл в себе, еще будучи подростком.

В этом произведении он прямо указывает на то, что ежи жизненный путь будет недолгим. «Я раньше начал, кончу ране», — отмечает поэт, тем самым, предопределяя собственную судьбу. Затрагивая тему творческого наследия, Лермонтов подчеркивает: «Мой ум немного совершит». При этом автор отмечает, что уже сейчас, в столь юные годы, на его душе лежит бремя несбывшихся надежд, с которым ему предстоит мириться до конца жизни. Обладая даром пророка, Лермонтов прекрасно понимает, что он родился не в то время. Поэтому для того, чтобы достучаться до сердец даже близких ему людей, следует прилагать огромные усилия. Поэт понимает, что если он этого не сделает, то, кроме Бога, никто больше не способен донести до окружающих его чувства и мысли, дать им верное определение. И именно необходимость выворачивать наизнанку собственную душу пугает юного поэта, который предпочитает повторить путь Байрона только ради того, чтобы не испытывать страданий и унижений.

Проводя аналогию с жизнью своего английского кумира, Лермонтов понимает, что он также будет обречен на одиночество. Однако это совсем не беспокоит автора, для которого гораздо печальнее осознавать тот факт, что все его усилия изменить мир к лучшему наткнутся на глухую стену непонимания. И, возможно, сквозь десятилетия будут оценены другими поколениями, но насладиться собственным триумфом поэт уже не сможет.

«Поэт»

Отделкой золотой блистает мой кинжал;
Клинок надежный, без порока;
Булат его хранит таинственный закал
Наследье бранного востока.

Наезднику в горах служил он много лет,
Не зная платы за услугу;
Не по одной груди провел он страшный след
И не одну порвал кольчугу.

Забавы он делил послушнее раба,
Звенел в ответ речам обидным.
В те дни была б ему богатая резьба
Нарядом чуждым и обидным.

Он взят за Тереком отважным казаком
На хладном трупе господина,
И долго он лежал заброшенный потом
В походной лавке армянина.

Теперь родных ножон, избитых на войне,
Лишен героя спутник бедный,
Игрушкой золотой он блещет на стене
Увы, бесславный и безвредный!

Никто привычною, заботливой рукой
Его не чистит, не ласкает,
И надписи его, молясь с зарей,
Никто с усердьем не читает…

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, котрой свет
Внимал в немом благоговенье?

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы,
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных.

Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны…

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..

Чтобы понять, как видел тему назначения поэта и поэзии молодой Лермонтов, достаточно прочитать одно стихотворение — «Поэт (Отделкой золотой блистает мой кинжал…)». Написано оно в 1838 г. На тот момент Михаил Юрьевич был уже широко известен. Славу ему принесло посвящение убийству на дуэли Пушкина «Смерть Поэта», обнародованное в 1837 г. Именно из-за него Лермонтов отправился в первую кавказскую ссылку, длившуюся несколько месяцев.

«Поэт (Отделкой золотой блистает мой кинжал…)» — программное высказывание Михаила Юрьевича. Стихотворение посвящено положению дел в русской поэзии после трагической смерти Пушкина. Произведение построено на приеме противопоставления. В первых шести строфах речь идет о клинке. Когда-то оружие принадлежало наезднику в горах, служило ему верой и правдой, не одну прорвало кольчугу. Сейчас славные времена позади. Клинок висит на стене, превратившись в золотую игрушку. Вторые шесть строф относятся непосредственно к поэтам. В них Лермонтов называет свой век изнеженным, а мир — ветхим, обвиняет стихотворцев в утрате назначения. По мнению Михаила Юрьевича, ранее слово поэта могло вдохновить бойцов на битву, оно было необходимо толпе «как чаша для пиров». Но те годы ушли в прошлое. Отныне стихотворцам интересно только золото. В конце Лермонтов задается вопросами, одновременно соединяя между собой две части произведения:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?

Для романтизма, который был близок Лермонтову, характерно противопоставление поэта и толпы. При этом герой преподносится как творец, вдохновленный свыше и чуждый большинству. Здесь стихотворец предстает в качестве властителя народных дум. Толпа внимает его словам, жаждет их услышать.

По сути, в стихотворении «Поэт (Отделкой золотой блистает мой кинжал…)» Лермонтов называет произведения своих современников салонными развлечениями, пустышками, безделушками. Михаил Юрьевич призывает создавать актуальную лирику с четкой гражданской позицией, оказывающую сильное влияние на мысли и поступки людей.

«Смерть поэта»

Отмщенье, государь, отмщенье!
Паду к ногам твоим:
Будь справедлив и накажи убийцу,
Чтоб казнь его в позднейшие века
Твой правый суд потомству возвестила,
Чтоб видел злодеи в ней пример.

Погиб поэт!- невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
Не вынесла душа поэта
Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений света
Один, как прежде… и убит!
Убит!.. К чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор
И жалкий лепет оправданья?
Судьбы свершился приговор!
Не вы ль сперва так злобно гнали
Его свободный, смелый дар
И для потехи раздували
Чуть затаившийся пожар?
Что ж? веселитесь… Он мучений
Последних вынести не мог:
Угас, как светоч, дивный гений,
Увял торжественный венок.

Его убийца хладнокровно
Навел удар… спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.
И что за диво?… издалека,
Подобный сотням беглецов,
На ловлю счастья и чинов
Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!..

И он убит — и взят могилой,
Как тот певец, неведомый, но милый,
Добыча ревности глухой,
Воспетый им с такою чудной силой,
Сраженный, как и он, безжалостной рукой.

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
Вступил он в этот свет завистливый и душный
Для сердца вольного и пламенных страстей?
Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,
Зачем поверил он словам и ласкам ложным,
Он, с юных лет постигнувший людей?..

И прежний сняв венок — они венец терновый,
Увитый лаврами, надели на него:
Но иглы тайные сурово
Язвили славное чело;
Отравлены его последние мгновенья
Коварным шепотом насмешливых невежд,
И умер он — с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.
Замолкли звуки чудных песен,
Не раздаваться им опять:
Приют певца угрюм и тесен,
И на устах его печать.
_____________________

А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли, и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!

Не секрет, что Михаил Лермонтов восхищался творчеством своего современника, Александра Пушкина, и считал его одним из ярких представителей русской литературы. Поэтому гибель кумира произвела на Лермонтова очень сильное впечатление. Более, того, он оказался одним и немногих, кто правдиво рассказал об этом трагическом событии, посвятив Пушкину одно из самых сильных и ярких своих произведений – стихотворение «Смерть поэта».

Оно состоит из двух различных как по размеру, так и по настроению частей. Первая из них представляет собой печальную элегию, в которой Лермонтов описывает трагические события января 1837 года. Однако уже с первых строк ясен подтекст стихотворения, в котором прямым убийцей Пушкина Михаил Лермонтов называет не дуэлянта Дантеса, а высшее общество, которое насмехалось над поэтом и унижало его при каждом удобном случае. Действительно, прямое либо косвенное оскорбление Пушкина при его жизни являлось чуть ли не национальным развлечением светского общества, которому предавались не только князья и графы, но и первые лица государства. Чего стоит одно только присвоение поэту царем Николаем I чина камер-юнкера в 1834 году, когда Пушкину уже исполнилось 34 года. Чтобы понимать всю степень и глубину унижения поэта, нужно учитывать, что подобного чина, как правило, удостаивались 16-летние юноши, которым отводилась роль придворных пажей.

В стихотворении «Смерть поэта» Михаил Лермонтов открыто говорит о лицемерии людей, которые при жизни унижали Пушкина, а после его смерти надели маску вселенской скорби. «… к чему теперь рыданья, пустых похвал ненужный хор и жалкий лепет оправданья?», — пытается обличить светское общество Лермонтов. И тут же намекает на то, что гибель Пушкина была неизбежной, так как, по преданию, смерть на дуэли поэту еще в юности предсказала гадалка, в точности описав внешность того, кто сделает роковой выстрел. Поэтому в стихотворении появляется достаточно загадочная строчка о том, что «судьбы свершился приговор».

Лермонтов не оправдывает Дантеса, на совести которого – гибель одного из самых талантливых русских поэтов. Однако он подчеркивает, что убийца Пушкина «дерзко презирал земли чужой язык и нравы». Тем не менее, люди, которые разжигали конфликт между Пушкиным и Дантесом, хорошо отдавали себе отчет в том, что на кон поставлена жизнь человека, который уже успел прославить русскую литературу. Поэтому именно их Лермонтов считает истинными убийцами поэта.

Вторая часть стихотворения, более короткая и емкая, наполнена едким сарказмом и напрямую обращена ко всем тем, кто виновен в гибели поэта. Их Лермонтов изображает в качестве «надменных потомков», заслуга которых лишь в том, что они появились на свет у прославленных отцов. Автор убежден, что так называемая «золотая молодежь» надежно защищена «сенью закона», поэтому избежит наказания за смерть Пушкина. Но при этом Лермонтов напоминает, что еще существует и Божий суд, который «недоступен звону злата». Перед ним всем явным и неявным убийцам поэта рано или поздно все равно придется предстать, и тогда справедливость наверняка восторжествует. Пусть не по законам земли, а по законам неба, которые автор считает более честными и справедливыми. «И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта праведную кровь!», — убежден Лермонтов, не подозревая о том, что через несколько лет сам станет жертвой дуэли. И так же, как и Пушкин, погибнет не от пули, а от презрения и равнодушия общества, в котором пророки приравниваются к прокаженным, а поэты – к придворным шутам, не имеющим право на собственное мнение.

Любовная лирика

«Нищий»

У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!

Поэт Михаил Лермонтов в своем творчестве нередко обращался к духовным аспектам жизни. Известно, что он был достаточно набожным человеком, хотя и скептически относился к религии, считая, что именно она делает людей покорными, заставляет терпеть унижения и страдания вместо того, чтобы отстаивать свои интересы.

Тем не менее, доподлинно известно, что во время коротких служебных отпусков Лермонтов нередко совершал паломничества в различные монастыри, пытаясь научиться смирению, которым был обделен от природы. Летом 1830 года вместе с друзьями, среди которых была и возлюбленная поэта Екатерина Сушкова, Лермонтов побывал в Троице-Сергиевой лавре, после чего написал стихотворение «Нищий».

Существует версия, что в его основу легли реальные факты, хотя впоследствии Екатерина Сушкова неоднократно опровергала эту информацию. Так или иначе, но именно ее поступок послужил поводом для создания этого произведения, поражающего своей глубиной и жестокостью окружающего мира. В стихотворении речь идет о том, что на паперти возле святой обители поэту повстречался нищий, который действительно нуждался в подаянии. «Бедняк иссохший, чуть живой от глада, жажды и страданья» хотел получить немного денег или же пищи, однако вместо этого кто-то положил в его протянутую ладонь камень. Очевидцы этой сцены утверждают, что это сделала Екатерина Сушкова, решившая таким образом подшутить над слепым, старым и больным человеком. И именно этот ее поступок словно бы отрезвил поэта, который вдруг увидел возлюбленную в совершенно ином свете. Лермонтов вдруг осознал, что точно так же эта женщина шутила с его чувствами, давала ложные надежды и обещания, о которых с легкостью тут же забывала. Ближайшее окружение поэта было прекрасно осведомлено о том, что Лермонтов влюблен в кокетку, которая не воспринимает своего давнего поклонника всерьез. Однако никто не спешил лишать терзающегося ревностью и страстью поэта иллюзий, так как его друзья не понаслышке были знакомы со вспыльчивым характером Лермонтова. В итоге почти 5 лет автор стихотворения «Нищий» был убежден, что рано или поздно Екатерина Сушкова выйдет за него замуж, но этому не суждено было случиться. Не исключено, что на разрыв отношений повлиял безобидный, на первый взгляд, случай в Троице-Сергиевской лавре, который, тем не менее, произвел на поэта неизгладимое впечатление. Лермонтов не только сумел признаться самому себе, что «чувства лучшие мои навек обмануты тобою», но и подавить в себе болезненную любовь к той, которая оказалась этого недостойна.

Когда стихотворение «Нищий» было опубликовано, в окружении поэта ни у кого не возникло сомнений, кому именно оно адресовано. Однако эта любовная история получила свое неожиданное продолжение. Лермонтов по натуре был человеком довольно злопамятным, он не умел прощать обид и оскорблений даже тем, кого по-настоящему любил. После нелепого и возмутительного поступка Екатерины Сушковой, а также переосмысления своего отношения к ней, поэт решил отомстить избраннице за все и сразу.

Лермонтов и Сушкова не виделись несколько лет, и при очередной встрече, которая состоялась в 1835 году, поэт постарался ничем не выказать своих истинных чувство по отношению к бывшей возлюбленной. Более того, автор проявил не свойственную ему галантность и открыто восхищался красотой Сушковой. В итоге она по-настоящему влюбилась в поэта, и тогда Лермонтов нанес сокрушительный удар по самолюбию той, которая когда-то пленяла его воображение, публично заявив, что Сушкова глупа, лишена привлекательности и не может вызывать других чувств, кроме жалости.

«Нет, не тебя так пылко я люблю…»

Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.

Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором:
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю.

Я говорю с подругой юных дней,
В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей.

Не секрет, что в последние годы жизни Михаил Лермонтов очень сильно привязался к Варваре Лопухиной, которую буквально боготворил. Однако поэт понимал, что возможный союз двух любящих сердец принесет его избраннице лишь глубокие страдания. Объяснял Лермонтов это не только своим скверным и вспыльчивым характером, но и бессмысленностью собственной жизни. Он считал, что не может составить счастье женщины, если является глубоко несчастным и запутавшимся в своих стремлениях человеком. Так или иначе, но о своем решении не связывать себя узами брака Лермонтов сообщил Лопухиной. Произошло это незадолго до роковой дуэли, когда поэт ненадолго приехал в Петербург, чтобы затем вновь отправиться на Кавказ. По дороге в свой полк Лермонтов остановился в Пятигорске, где судьба свела его с Екатериной Быховец. Именно этой девушке поэт посвятил стихотворение «Нет, не тебя так пылко я люблю…».

Впоследствии Екатерина Быховец вспоминала, что поэт питал к ней очень нежные чувства. Однако такое отношение объяснялось очень просто, так как эта юная особа внешне очень напоминала Лермонтову Варвару Лопухину. Поэтому неудивительно, что обращаясь к Екатерине Быховец в стихах, поэт отмечает: «люблю в тебе я прошлое страданье и молодость погибшую мою». Таким образом, из этой фразы становится очевидно, что Лермонтов действительно поставил крест на взаимоотношениях с Варварой Лопухиной, хотя это решение далось ему непросто. Мысленно он по-прежнему рядом со своей избранницей. Поэтому автор признается, что когда смотрит на юную Екатерину Быховец, то занят «таинственным разговором», который ведет в душе. «Но не с тобой я сердцем говорю», — подчеркивает поэт.

При этом Лермонтов понимает, что Варвара Лопухина исчезла из его жизни окончательно и бесповоротно. Мысленно он хоронит ее образ, однако сердцу не прикажешь. Именно по этой причине в облике другой он пытается отыскать такие знакомые и милые черты, надеясь увидеть в глазах своей собеседницы «огонь угаснувших очей». Примечательно, что Лермонтов, никого не впускавший в свой внутренний мир, во время краткого знакомства с Екатериной Быховец оказался на удивление откровенным. Возможно, поэт предчувствовал свою скорую гибель и понимал, что пусть через третье лицо, но в последний раз признается в любви к Лопухиной. По воспоминаниям Екатерины Быховец, поэт мог часами говорить о той, которой принадлежало его сердце, но при этом вспоминал он ней в прошедшем времени.

«К* (Я не унижусь пред тобою…)»

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для зблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Быть может, мыслею небесной
И силой духа убежден,
Я дал бы миру дар чудесный,
А мне за то бессмертье он?
Зачем так нежно обещала
Ты заменить его венец,
Зачем ты не была сначала,
Какою стала наконец!
Я горд!- прости! люби другого,
Мечтай любовь найти в другом;
Чего б то ни было земного
Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам, под небо юга
Я удалюся, может быть;
Но слишком знаем мы друг друга,
Чтобы друг друга позабыть.
Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил,-
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Я был готов на смерть и муку
И целый мир на битву звать,
Чтобы твою младую руку —
Безумец!- лишний раз пожать!
Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала — я тебя не знал!

Летом 1830 года 16-летний Михаил Лермонтов во время отдыха в загородном имении знакомится с Натальей Ивановой – дочерью известного в то время русского писателя. Девушка пленяет его не только своей красотой, но и отвечает юному поэту взаимностью. После неудачного романа с Екатериной Сушковой, которая нещадно высмеивала своего юного поклонника, Лермонтов вновь чувствует вкус жизни. Он очарован своей возлюбленной и посвящает ей первые робкие стихи, в которых намекает на свои чувства. Сейчас уже трудно доподлинно установить, произошло ли у молодых людей любовное объяснение, и давали ли они друг другу клятву верности, но в Москву Лермонтов возвращается окрыленным и полностью излечившимся от уныния.

Известно, что поэт и его избранница в течение 1830 года несколько раз встречались на балах, что стало причиной глубокого разочарования Лермонтова. Он убедился, что был для Натальи Ивановой всего лишь мимолетным увлечением, и на званых приемах она предпочитала проводить время в компании более удачливых кавалеров, с которые открыто флиртовала. Однако окончательный разрыв между влюбленным произошел летом 1831 года. Что именно произошло между Лермонтовым и Ивановой, доподлинно установить уже невозможно. Однако после возвращения в Москву 17-летний поэт неожиданно для себя пишет пьесу под названием «Странны человек», прототипом главной героини в которой является его избранница. Согласно сюжету, девушка, давшая клятву верности своему любимому, впоследствии берет свои слова обратно и отдает предпочтение другому. Вполне вероятно, что в реальной жизни произошло то же самое, и Наталья Иванова попросту увлеклась другим молодым человеком.

Так или иначе, зимой 1832 года, спустя 5 месяцев после роковых событий, Михаил Лермонтов создает стихотворение «К* (Я не унижусь пред тобою…)», рукописный вариант которого отправляет той, которую любил. В этом произведении автор словно бы подводит черту под этим коротким романом, подчеркивая: «мы чужие с этих пор». Объясняя свое решение окончательно разорвать отношения с возлюбленной, поэт отмечает, что слишком большую жертву он принес во имя высоких чувств к той, которая этого не заслуживает. «И целый мир возненавидел, чтобы тебя любить сильней», — отмечает поэт. При этом те полтора года, что длился этот роман, Лермонтов считает безвозвратно потерянными для поэзии, так как он предавался несбыточным мечтам вместо того, чтобы оттачивать свой литературный слог.

Поэт считает себя обманутым и оскорбленным. Но винит в этом не только возлюбленную, которая была совсем не той, которой хотела казаться. В первую очередь автор самого себя именует «безумцем», так как пошел на поводу у собственных чувств, которые затмили голос разума. Однако прозрение наступило достаточно быстро, и своей избраннице Лермонтов желает лишь одного – «мечтай любовь найти в другом».

Как и в пьесе, поэт прямо указывает на то, что причиной разрыва отношений стало то, что Наталья Иванова предпочла ему другого молодого человека. И это настолько обескуражило Лермонтова, что он окончательно разочаровался в представительницах слабого пола, вопрошая: «Иль женщин уважать возможно, когда мне ангел изменил?». Однако отныне поэт больше не намерен тешить себя иллюзиями и пребывать в заблуждениях, считая, что лучше поставить точку в этой любовной истории, чем жертвовать свободой ради иллюзии счастья.

«Валерик»

Я к вам пишу случайно; право
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам?— ничего!
Что помню вас?— но, Боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, все равно.

И знать вам также нету нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души.
Страницы прошлого читая,
Их по порядку разбирая
Теперь остынувшим умом,
Разуверяюсь я во всем.
Смешно же сердцем лицемерить
Перед собою столько лет;
Добро б еще морочить свет!
Да и при том что пользы верить
Тому, чего уж больше нет?..
Безумно ждать любви заочной?
В наш век все чувства лишь на срок;
Но я вас помню — да и точно,
Я вас никак забыть не мог!
Во-первых потому, что много,
И долго, долго вас любил,
Потом страданьем и тревогой
За дни блаженства заплатил;
Потом в раскаяньи бесплодном
Влачил я цепь тяжелых лет;
И размышлением холодным
Убил последний жизни цвет.
С людьми сближаясь осторожно,
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию,— но вас
Забыть мне было невозможно.

И к мысли этой я привык,
Мой крест несу я без роптанья:
То иль другое наказанье?
Не все ль одно. Я жизнь постиг;
Судьбе как турок иль татарин
За все я ровно благодарен;
У Бога счастья не прошу
И молча зло переношу.
Быть может, небеса востока
Меня с ученьем их Пророка
Невольно сблизили. Притом
И жизнь всечасно кочевая,
Труды, заботы ночь и днем,
Все, размышлению мешая,
Приводит в первобытный вид
Больную душу: сердце спит,
Простора нет воображенью…
И нет работы голове…
Зато лежишь в густой траве,
И дремлешь под широкой тенью
Чинар иль виноградных лоз,
Кругом белеются палатки;
Казачьи тощие лошадки
Стоят рядком, повеся нос;
У медных пушек спит прислуга,
Едва дымятся фитили;
Попарно цепь стоит вдали;
Штыки горят под солнцем юга.
Вот разговор о старине
В палатке ближней слышен мне;
Как при Ермолове ходили
В Чечню, в Аварию, к горам;
Как там дрались, как мы их били,
Как доставалося и нам;
И вижу я неподалеку
У речки, следуя Пророку,
Мирной татарин свой намаз
Творит, не подымая глаз;
А вот кружком сидят другие.
Люблю я цвет их желтых лиц,
Подобный цвету наговиц,
Их шапки, рукава худые,
Их темный и лукавый взор
И их гортанный разговор.
Чу — дальний выстрел! прожужжала
Шальная пуля… славный звук…
Вот крик — и снова все вокруг
Затихло… но жара уж спала,
Ведут коней на водопой,
Зашевелилася пехота;
Вот проскакал один, другой!
Шум, говор. Где вторая рота?
Что, вьючить?— что же капитан?
Повозки выдвигайте живо!
Савельич! Ой ли — Дай огниво!—
Подъем ударил барабан —
Гудит музыка полковая;
Между колоннами въезжая,
Звенят орудья. Генерал
Вперед со свитой поскакал…
Рассыпались в широком поле,
Как пчелы, с гиком казаки;
Уж показалися значки
Там на опушке — два, и боле.
А вот в чалме один мюрид
В черкеске красной ездит важно,
Конь светло-серый весь кипит,
Он машет, кличет — где отважный?
Кто выйдет с ним на смертный бой!..
Сейчас, смотрите: в шапке черной
Казак пустился гребенской;
Винтовку выхватил проворно,
Уж близко… выстрел… легкий дым…
Эй вы, станичники, за ним…
Что? ранен!..— Ничего, безделка…
И завязалась перестрелка…

Но в этих сшибках удалых
Забавы много, толку мало;
Прохладным вечером, бывало,
Мы любовалися на них,
Без кровожадного волненья,
Как на трагический балет;
Зато видал я представленья,
Каких у вас на сцене нет…

Раз — это было под Гихами,
Мы проходили темный лес;
Огнем дыша, пылал над нами
Лазурно-яркий свод небес.
Нам был обещан бой жестокий.
Из гор Ичкерии далекой
Уже в Чечню на братний зов
Толпы стекались удальцов.
Над допотопными лесами
Мелькали маяки кругом;
И дым их то вился столпом,
То расстилался облаками;
И оживилися леса;
Скликались дико голоса
Под их зелеными шатрами.
Едва лишь выбрался обоз
В поляну, дело началось;
Чу! в арьергард орудья просят;
Вот ружья из кустов [вы]носят,
Вот тащат за ноги людей
И кличут громко лекарей;
А вот и слева, из опушки,
Вдруг с гиком кинулись на пушки;
И градом пуль с вершин дерев
Отряд осыпан. Впереди же
Все тихо — там между кустов
Бежал поток. Подходим ближе.
Пустили несколько гранат;
Еще продвинулись; молчат;
Но вот над бревнами завала
Ружье как будто заблистало;
Потом мелькнуло шапки две;
И вновь всё спряталось в траве.
То было грозное молчанье,
Не долго длилося оно,
Но [в] этом странном ожиданье
Забилось сердце не одно.
Вдруг залп… глядим: лежат рядами,
Что нужды? здешние полки
Народ испытанный… В штыки,
Дружнее! раздалось за нами.
Кровь загорелася в груди!
Все офицеры впереди…
Верхом помчался на завалы
Кто не успел спрыгнуть с коня…
Ура — и смолкло.— Вон кинжалы,
В приклады!— и пошла резня.
И два часа в струях потока
Бой длился. Резались жестоко
Как звери, молча, с грудью грудь,
Ручей телами запрудили.
Хотел воды я зачерпнуть…
(И зной и битва утомили
Меня), но мутная волна
Была тепла, была красна.