Почему столицу Индии плохо видно с самолета?

 

Внизу — столица Индии.

Но что это? Вместо сети улиц и зданий большого города виден среди голой полупустынной равнины огромный темнозеленый лесной массив. Он раскинулся тут, кажется, на десятки километров в разных направлениях. И только кое-где на фоне непроницаемо-густой темной зелени просвечивали снежно-белые и кремовые здания или их части да виднелись обособленные большие архитектурные ансамбли в виде кругов и расходящихся от них линий улиц. В двух-трех местах белели группы каких-то однообразных длинных построек.

На аэродроме услышали мы родной, милый сердцу говор: нас встретили работники советского посольства, с которыми, быстро выполнив формальности, мы отправились а город.

Через несколько минут стало понятно, почему большая часть столицы Индии видна сверху примерно так же. как виден лес. Вдоль многих улиц Нью Дели и на прилегающих к ним участках, а также на многих площадях фикусы, акации, эвкалипты и деревья других пород так разрослись, что их кроны подчас смыкаются над серединой улиц и перекрестков.

Забегая несколько вперед, замечу, чтобы уже здесь дать хотя бы отдаленное представление о богатстве растительности Индии: я видел в этой стране дерево — родственника нашего комнатного фикуса,— которое под здешним солнцем, стоящим в полдень прямо над головой, дает тень, занимающую более гектара! Другими словами, «приствольный круг» одного такого дерева превышает гектар. Для тех, кто хорошо представляет себе этот поистине сказочный размер и усомнится в правдивости сказанного, я должен особо заметить, что тут нет ни малейшего преувеличения.

Густейшую зелень древесных насаждений в столице этой страны дополняют многочисленные и разнообразные декоративные и плодовые кустарники и травянистые растения. Среди последних выделяются «лопухи» бананов, такие широкие и длинные, что листом этой «травы» могут, как зеленой простыней, укрыться один, а то и два-три взрослых человека. Эти особенности города были столь удивительны, что иной раз думалось: «Уж не во сне ли вижу эти фантастические картины?»

Но в последующем довелось увидеть такое, что на некоторое время я перестал замечать чудеса субтропической, и тропической растительности.

 

 

стр. 68-74:

 

СТОЛИЦА ИНДИИ ДЕЛИ — НЕОБЫЧАЙНАЯ СЕМЬЯ ГОРОДОВ

 

Чем ближе знакомлюсь со столицей Индии, тем все более усиливается впечатление, что это — не один город, а особенная, единственная в своем роде, большая семья или, может быть, лучше сказать, целый род городов.

Есть тут представители нескольких поколений, начиная с их прапрадедов — тысячелетних городов-старцев: Индра-Прашты и Шах-Джахан-абада (Старого Дели) и кончая сорокалетним «подростком» Нью Дели и несколькими совсем недавними, но огромными по численности населения городами индийцев, выходцев из Пакистана и со всех концов Индии.

 

Нью Дели

 

Сначала мы увидели один из самых молодых отпрысков этой удивительной семьи городов.

Его имя — Нью Дели (Новый Дели). Год рождения 1911-й.

Здесь прямые, местами очень широкие улицы — «роадс», с левопутным движением — на английский манер, с круглыми клумбами, обрамленными камнем и бетоном, газонами и купами деревьев на перекрестках улиц — тоже на английский манер; автомобили, сконструированные для левопутного движения,— на английский манер; особняки, коттеджи, большие нарядные магазины и дворцы богачей, построенные на английский манер; огромные холеные, светлые, а местами тенистые парки, аллеи и газоны с бассейнами, с памятниками английским правителям.

Былая резиденция английского вице-короля в Индии — Нью Дели ныне является резиденцией индийского правительства.

Здесь находится здание парламента и большой ансамбль правительственных зданий, где размещены министерства и другие учреждения. Ни одного крупного индустриального предприятия на территории Нью Дели встретить не довелось. Это в основном, если не исключительно, город «оффисов» (контор), правительственных и иных канцелярий, банков, дворцов, богатых особняков, казарм, город крупных и мелких магазинов, кинотеатров, гаражей и авторемонтных мастерских, аптек, иностранных миссий и т. д.

На улицах Нью Дели очень оживленное движение. Великое множество нарядных автомашин (почти исключительно американских и английских марок), мягко шурша по асфальту, вереницами проносится в сверкании лаков, красок, никеля и стекла. Время от времени по тем же улицам цокают копыта откормленных, начищенных лошадей с султанами из перьев или бумаги, запряженных в нарядные тонго — четырехместные рессорные двуколки с большим зонтом для защиты от палящего солнца.

А перед началом и по окончании рабочего дня не только по улицам, но и по специально устроенным бетонированным широким обочинам-дорожкам, а нередко и прямо по тротуарам в густой тени деревьев движутся с характерным шелестом, напоминающим шелест саранчи в полете, бесчисленные велосипедисты. Они едут сплошными массами бок о бок и близко один за другим. Многие улицы Нью Дели в эти часы из-за лавин велосипедистов становятся непроезжими для автотранспорта на протяжении нескольких километров. Похоже, что велосипед в Нью Дели — основное средство передвижения для многих десятков тысяч людей, работающих в этом городе-снобе, но живущих где-то далеко за его пределами. Делийские лавины велосипедистов напомнили аналогичные, но меньшего масштаба картины на улицах Кабула, Пешавара и Лахора.

В этих городах есть целые улицы, где подряд все помещения в нижних этажах зданий заняты большими и малыми мастерскими по ремонту велосипедов, велосипедными прокатными конторами, лавками и магазинами по продаже велосипедов. На улицах больших городов Афганистана и Пакистана пешеходы иной раз встречаются в количестве меньшем, чем велосипедисты.

Это казалось удивительным.

Но все это — сущая безделица по сравнению с тем, что можно видеть на улицах Нью Дели, да и других «членов семьи» Дели, а также и других городов Индии.

Стало быть, тут перед приезжим не просто бытовая, хотя бы и характерная, деталь. Нет, это явление, отражающее немаловажный элемент во внешней торговле Афганистана, Пакистана и Индии. Насколько можно было заметить, если не все, то подавляющее большинство велосипедов — английских и американских марок. Они исчисляются в этих странах, повидимому, многими миллионами, стоимостью в сотни миллионов долларов.

Велосипед оказался предметом немалого «бизнеса» английских и американских дельцов.

Реклама, своеобразная «мода» на велосипеды и просто практическая потребность побуждают мелких служащих, торговцев, ремесленников, а частью и рабочих многими месяцами и даже годами, всячески урезывая свой архискудный бюджет, копить анну за анной, рупию за рупией для того, чтобы сделать первый взнос за вожделенный «свой» велосипед.

Уличная толпа в Нью Дели при всей ее пестроте, а может быть и вследствие этой пестроты,— какая-то неопределенная. Не запоминаются как типичные ее представители ни проносящиеся в лимузинах «саибы», ни фланирующие из магазина в магазин смуглолицые женщины в богатых длинных «сари» (особый род национальной индийской женской одежды), с драгоценными серьгами в ушах, а зачастую еще и в крыльях ноздрей, с браслетами на руках и на ногах и ко всему еще и с черными, темнокрасными, а порою и с золотыми кружочками — знаками высших каст,— нарисованными или наклеенными на лбу.

К слову сказать, каждое «сари» богатой индийской женщины при всей его «простоте» — очень дорогая вещь. Оно представляет собой обычно шелковую ткань в виде длинного и широкого несшитого куска. Эта ткань вышита серебром, золотом и снабжена иными драгоценными художественными украшениями. Подчас каждое из этих украшений является целым состоянием.

Но, конечно, ни работницы, ни крестьянки и ни беженки (о них речь впереди) не имеют такой одежды. Их «сари» состоит из куска самой дешевой, чаще всего белой, ткани. Особенность «покроя» этой одежды, т. е., в сущности, отсутствие покроя, в нашем обычном смысле этого слова, позволяет владелице куска ткани, завертываясь в нее, создавать изо дня в день все новые и новые вариации основного «фасона» своего единственного «сари». Не эта ли постоянная импровизация дала повод для шутливой, но многое означающей поговорки о том, что, наряду с прочими достоинствами бедной индийской женщины (трудолюбие, скромность, женственность, качества очень и очень экономной хозяйки и т. д.), ей свойственно еще и «уменье красиво одеться даже одной ниткой»...

Эта поговорка напомнила и другое старинное «присловье», образно характеризующее индийскую трудовую женщину: «Хорошая женщина — героиня в работе, визирь в совете, жрица в любви, мать у колыбели».