Стихотворение А. Блока «В ресторане»

В этом стихотворении как бы завершается путь, движение женской красоты к идеалу в лирике А. Блока. Путь этот непростой: из заоблачных высот – в мрак и вертеп земной жизни. Героиня, спускаясь по ступенькам вниз, утрачивает на этом пути таинство своей неземной красоты. Всё более проступают в её облике черты не только земной, но даже приземленной женщины. Из предмета поклонения, благоговения, обожания она становится предметом купли – продажи.

Такова героиня этого стихотворения, показанная, однако, с сочувствием и состраданием. Тема стихотворения – любовный поединок, длящийся всего лишь доли минуты, но эта любовь по силе, может быть, равна чувству, развивающемуся долгое время.

Стихотворение открывается сомнением лирического героя, как это уже было в «Незнакомке». А дальше пейзажная зарисовка: петербургская заря, жёлтые фонари на жёлтом. Северное небо, рождающее отчаяние, усиливающее усталость романтика, живущего в мире грубой реальности. Он способен послать розу «в бокале золотого, как небо, аи», но роза «чёрная», говорящая о неизбывной печали.

Поединок глаз, взглядов: он смотрит «смущённо и дерзко», она – «надменно». Лирический герой для неё лишь один из немногих надоевших поклонников. Об этом свидетельствует союз И: «И этот влюблён». Но и она выделила лирического героя из толпы поклонников, она смогла увидеть его незаурядность, оценить его смущение за дерзостью. Он готов принять её такой, какая она есть:

Но была ты со мной всем презрением юным,

Чуть заметным дрожаньем руки…

Что так волнует героиню стихотворения? Конечно, то, что есть люди, выделяющиеся из толпы. Он умён Он хорош, умён, романтичен, но это ещё более отдаляет их друг от друга. Между ними пропасть: она – девочка для развлечений, он – господин не из её круга. Между ними не может быть ничего общего. Драма усиливается. Музыкальным фоном. Вся пятая строфа – дань романтизму. Она наполнена дуновением ветра, дыханием духов, шёпотом шелков. Но это не картина торжествующей любви – это подготовка к завершению романа взглядов: героиня напоминает испуганную птицу, тревожно шепчутся шелка. Всё это передаётся с помощью звукописи. Картина романтической игры звуков завершается союзом НО, начинающим шестую строфу: сказка окончена, взоры, отражаясь в зеркалах, как будто пошло кричат: «Лови!» Зеркала отражают и дробят облик юной незнакомки, как будто тиражируют её красоту, загадочность исчезает. Всё это усиливается аккомпанементом бренчащего мониста пляшущей цыганки, которая не поёт, а «визжит» о любви. Ясно, что речь идёт не о чистой, неземной любви, а о той любви, которая продаётся. Замыкается круг: жёлтая заря северного неба бросает свой больной свет на грешную жизнь людей. Красота поругана, уничтожена, растворена в жёлтом мире жёлтого города.