Эдгар По: поэт и девочка

Загадочная личность. Чем-то похож на Гитлера на дагерротипе, который сохранился. Absolute beginner, то есть человек, до которого никто так не писал. Странная биография, странная жизнь с 14-летней любовницей и ее матерью. Странная смерть: найден на улице города Ричмонд в бессознательном состоянии. Якобы выпил до этого стакан вина.

Оставил после себя только шедевры. Стихи: достаточно упомянуть мрачного «Ворона» и «Аннабел Ли». Холодные трагичные шедевры.

Шелковый тревожный шорох

В пурпурных портьерах — шторах…

Девочку его звали Вирджиния, и она действительно умерла, как Аннабел Ли. Он был безутешен. И еще он оставил после себя рассказы. Шедевры: «Колодец и маятник», «Падение дома Эшеров», «Убийство на улице Морг» и многие десятки других. Как absolute beginner он основоположник и современного детектива, и жанра thriller'a, и современной научной фантастики. Его стиль сухой, холодный, нарочито отстраненный, документальный, исторический, фактический. Это из Эдгара По выросли Конан Дойл и Стивенсон, один унаследовал научную холодность стиля Эдгара По, создал «интеллектуальный детектив», другой — его приключенческую историчность. Возможно, ни Конан Дойл, ни Стивенсон никогда не востребовали свою причастность к Эдгару По, но те, кто читал всех трех авторов, могут, пораздумав, согласиться, что в моем утверждении нет преувеличения.

Есть еще один писатель, который явно и точно в долгу перед Эдгаром По. Это аргентинец Хорхе Борхес. Причудливый стиль его казался дико оригинальным и мне тоже, пока я, поразмыслив, не «узнал» стиль Борхеса: это стиль Эдгара По, примененный на сто лет позже. Такой «ретро» стиль сообщил яркую оригинальность и даже загадочность творениям Борхеса, так как он писатель середины и второй половины XX века. У Борхеса есть и прямые реминисценции с «Колодцем и маятником» и иными шедеврами По. Еще один писатель работал в стиле По, это итальянец Италло Кальвино. Однако он предстоит мне слишком манерным и маньеристским. «Ретро»-стиль ради стиля.

Я плохо знаю биографию Эдгара По. Да и в биографии этой, знаю я, есть множество белых пятен. Кажется, По пришел из журнализма. Однако его естествоиспытательский прямой стиль невозможно объяснить только репортерским ремеслом. Как бессознательные червяки и запятые Ван Гога, черный бархат стиля Эдгара По — печать гения. Четкий Бодлер, внимательно следивший за англоязычной литературой, выбрал только Эдгара По (и гашишина де Квинси) и успешно пропагандировал его, был от него без ума. Я — тоже, у Эдгара По бесстрастный голос Левитана.

Помню, еще мальчиком меня заинтересовала связь «безумного Эдгара» с мелкой девушкой Вирджинией. В этой связи, я уловил, есть объяснение загадки Эдгара По. На самом деле общаться и жить с ребенком могут только особые души. Ну ясно, педофилы покупают любовь за деньги. Тут речь не об этом, тут речь о печати на челе, о сродстве душ, о рае земном в объятиях девчонки. Известно, что Чарли Чаплин в 54 года женился на Уне 17-ти лет. Впоследствии они имели, кажется, восьмерых детей и счастливо прожили до самой смерти Чаплина в 91, кажется, год.

История Эдгара По иная. Как я уже упомянул — еще мальчиком меня волновала жизнь проклятого поэта в маленьком домике с девчонкой и почему-то матерью этого ангела. Я смутно размышлял, как они там жили и устраивались. Матери 14-летней возлюбленной могло быть от 32 до 40 лет. Скорее всего, мать неистово верила в яркий гений По и отдала ему дочь. В 1982 году я написал довольно плаксивый роман «Последние дни Супермена», где протагонист — 45-летний мужчина, больной раком, волею обстоятельств живет с 15-летней «панкеткой», английской девчонкой. Роман меня не удовлетворил, потому провалялся у меня в бумагах 13 лет, до тех пор, пока нужда не заставила меня вспомнить о нем. В середине 90-х годов его приобрело у меня и опубликовало издательство «ИМА-пресс». А через несколько лет в партию пришла вступать особая, святая девочка, ей едва исполнилось 16 лет. Так у меня появилась моя Вирджиния. Я верю, что слова имеют убойную силу. Что мысль изреченная и записанная неизбежно будет принята к сведению Высшими силами. Теми, что засасывают вселенные в черные дыры и заставляют астероиды со свистом миновать Землю. Я высказал пожелание о подружке, и вот оно было услышано. «В королевстве у края земли».

Благодаря стараниям графа Якова Шутова, члена НБП, пишущего в «Лимонке» под псевдонимом Робин Бэд, мне удалось внести ясность в биографию По. Родился он в 1809 году в городе Бостоне. Отец был юрист, ставший актером. Пил. Мать, потомственная актриса, туберкулезная. В 1811 году Эдгар осиротел и был взят на воспитание негоциантом Алленом, богатейшим во всем штате Вирджиния. Так как был похож на ангелочка. Был окружен гувернерами и негритянскими слугами. Возможно и вероятнее всего, был приобщен к обрядам «вуду». Слушал рассказы друзей отчима — моряков. Был отправлен учиться в Англию, по возвращении поступил учиться в Ричмондский университет. Изгнан из приемного дома из-за симпатий со стороны жены хозяина в 17 лет. Издал первый сборник стихов. Завербовался в армию, за год дослужился до старшего сержанта (ангелочек?!). Тем временем оказывается, что жена Аллена без него не может и уговаривает негоцианта дать отступного за Эдгара, что и происходит. Когда он возвращается, она уже умерла от туберкулеза. В 1829 году По издает второй сборник стихов. Опять уходит в армию, поступает в военную школу Вест-Пойнт, но практически дезертирует в 1831 году. Издает третий сборник стихов. Умирает Аллен. По остается без средств. Идет в репортеры: он театральный критик и занимается уголовной хроникой. В 1833 году первый успех: получает 100 долларов за рассказ. В 1840 году выходят два тома его новелл, женат на двоюродной сестре Вирджинии, девочке 14-ти лет, и она больна туберкулезом. В 1845 году издает еще один сборник стихов. В 1847 году умирает Вирджиния. Дико пьет, даже по американским меркам, несколько рюмок виски, бренди в день для пуританина, а уж для литбогемы… Употребляет еще и опиум. Стихотворения: «Ворон», «Колокола», «Аннабел Ли», «Улялюм», «Эльдорадо», «Моей матери». Проза: «Падение дома Эшеров», «Золотой жук», «Убийство на улице Морг», «Бочонок Амонтильядо», «Низвержение в Мальстрем», «Маска Красной смерти», «Король Чума» — все шедевры. Писал много статей на общие темы, философский трактат «Эврика». Выступал с лекциями. Под конец жизни был очень популярен. Посещал Нью-Йорк, Балтимор. Умер 7 октября 1849 года в Ричмонде от кровоизлияния в мозг, найден на скамье городского парка. Ненавидел торгашеский Север. Любил аристократический Юг.

Главнейшие высказывания: «Посрамим торгашей, создав в Америке царство разума», «Смерть прекрасной женщины — самый поэтический в мире сюжет» и (последний крик замуровываемого в рассказе «Бочонок Амонтильядо»): «Ради всего святого, Монтрезор!»

P.S. Автор сожалеет, что при композиции текста об Эдгаре По он мог воспользоваться в основном своими собственными смутными воспоминаниями. По сему он, возможно, допустил ряд фактических ошибок. Однако, сколько бы ни были серьезны мои провалы в памяти, я не допустил ошибок в структуре мифа Эдгара По. А именно его миф и мифы других Священных монстров человечества являются предметом этой книги.