2018-02-14
183
Крыша/Tetto На абсолютно плоских итальянских крышах можно загорать, развешивать белье, выпивать и глазеть на закат. А иногда там даже устраиваются сады с пальмами, цветами и беседками, вызывающие у ходящих по земле простых смертных страшную зависть.
Лифт/Ascensore В старых итальянских домах лестничные пролеты настолько узки, что запихивание туда лифта требует немалой изобретательности. Чаще всего кабинка напоминает маленький шкафчик (иногда — весьма причудливой формы). Если вы уверены, что не страдаете клаустрофобией, можно попробовать прокатиться. Только помните, что итальянский первый этаж — это наш второй (наш первый обозначается не цифрой, а буквой T: pian terreno), а двери за собой надо непременно закрывать, чтобы следующий желающий не проклинал вас распоследними словами, поднимаясь пешком до вашего этажа.
Монах/Frate Периодически на римских улицах встречаются люди в мешковатых облачениях, перепоясанных веревками, женщины в причудливых головных уборах (по большей части почему-то низкого роста), старцы в сандалиях и прочие персонажи, похожие на действующих лиц костюмно-исторических фильмов. Только это не сбежавшие со съемок актеры, а самые что ни на есть взаправдашние монахи, и ведут они себя совершенно как нормальные люди: например, стыдливо озираясь, посылают из церкви sms.
|
|
|
Мотороллер/Motorino Главная итальянская напасть. Мотороллеры носятся по узким улицам, проворно увиливая от пробок, машин и правил дорожного движения, а в припаркованном виде образуют непроходимый частокол, отделяющий тротуар от проезжей части. Моторы у них страшно тарахтят, а по ночам этот шум вдобавок отдается эхом от окружающих стен. Помимо ушей они, как говорят, наносят вред еще и экологии. Но, как ни странно, постепенно к ним привыкаешь, а потом и вовсе начинаешь входить во вкус. Если очень захочется попробовать — можно взять моторино напрокат.
Обелиск/Obelisco В те времена, когда Рим был центром мира, а население этого центра требовало хлеба и зрелищ, императоры возводили громадные цирки, посреди которых водружали специально выписанные из Египта мраморные обелиски — чтобы было вокруг чего устраивать скачки на колесницах. В те времена, когда Рим снова сделался центром мира и папы раскапывали и перекраивали его в свое удовольствие, обелиски опять вошли в моду: их стали поднимать и расставлять по главным площадям на причудливых фигурных постаментах, а также приспосабливать под солнечные часы и фонтаны (особенно усердствовал Сикст V). В результате в городе получилось целых 19 мраморных шпилей, которые, надо сказать, послужили ему немало к украшению.
|
|
|
Остановка/Fermata Никаких сооружений с навесами и скамеечками: римская остановка крайне лаконична. Это всего лишь окрестности зеленого столбика с белой или желтой картонкой, где указаны маршруты (экспрессы — с зеленым номером, ночные — с темно-синим). Место, где вы стоите, обведено в красную рамочку; если рамочки нет — ждать автобуса у этой остановки бесполезно, пусть даже номер его по загадочной прихоти местных властей красуется на табличке вместе с другими.
Папский гвардеец/Guardia svizzera Фигуры в сказочных полосатых костюмах от Микеланджело красуются на всех входах и выходах из Ватикана вот уже пять веков — с 1506 года, когда папа Юлий ii, вконец утеряв доверие к соотечественникам, выписал себе охранников из Швейцарии. Гвардейцы по-прежнему набираются исключительно швейцарского происхождения; всего их 150 человек, непременно католического вероисповедания, атлетического телосложения и неболтливого нрава: открывать рот, стоя на посту, строго-настрого запрещено. Невзирая на все усилия коварных сирен-туристок.
Прилипала/Pappagallo Рядом с любой достопримечательностью (особенно если к ней прилагается живописный вид) обязательно обнаружится парочка (а то и больше) увешанных золотом молодых людей самоуверенного вида. Их главное занятие — приставать к туристкам, в особенности к светловолосым незагорелым девушкам, которые считаются здесь самой лакомой и одновременно самой легкой добычей. Не откликайтесь, даже если очень хочется попрактико ваться в итальянском: потом не отвяжетесь.
Розетка/Presa elettrica В итальянской розетке дырок не две, а три. Так что никто не обещает, что какой-нибудь, скажем, фен обязательно будет от нее работать. Если прическа вам дорога, придется купить в ближайшей лавке с электроприборами (Elettrodomestici) или хозтоварами (Merceria) специальный переходник (interruttore). Обойдется он всего в пару евро.
Супермаркет/Supermercato Покупать продукты в супермаркете в Италии, как и везде в Европе, дешевле всего. Хотя в мелкой лавочке наверняка и приятнее, и вкуснее. Зато для покупателей, относящихся к еде сознательно, в супермаркетах имеются полки с экологически чистыми и биологически корректными продуктами (di agricoltura biologica). Перед обедом (12.00-13.00) и перед ужином (19.00-21.00) в супермаркетах — час пик, и перед кассами выстраиваются очереди на полчаса. В остальное время ждать приходится только в молочно-мясном отделе, но там надо не стоять, а отрывать номерки. Да, вот еще: корзинки берутся бесплатно около кассы, а для того чтобы получить тележку, надо пожертвовать монеткой в €1. Вернете тележку — получите деньги обратно.
Табачная лавка/Tabacchi Только не подумайте, что табачная лавка - это то же самое, что сигаретный киоск. Здесь, как в деревенском сельпо, продается абсолютно все. Автобусные билеты, телефонные карточки, корочки для документов, почтовые конверты, мелкие сувениры, шоколадки, батарейки, авторучки, плюшевые мишки. В Ватикане попадаются также папские благословения. В общем, если вы не понимаете, где искать какую-нибудь насущно необходимую мелочь, смело идите в tabacchi. Именно там она, скорее всего, и отыщется.
Телефонный автомат/Cabina telefonica Классический итальянский автомат — ярко-рыжий, под прозрачным навесом, угловатый, как старый «фиат». В последнее время, правда, телефонные кабинки пытаются облагородить: устанавливают там серебристые аппараты обтекаемой формы. От предыдущей модели они отличаются тем, что вообще не принимают монет, умеют отправлять sms и не набирают номер сразу, а требуют, чтобы им нажали на ок. Зато деньги с карточки начинают снимать без всяких специальных кнопок — как только на другом конце кто-нибудь ответит.
Уличная часовня/Madonnella Потемневшие Мадонны в пышных мраморных рамах и позолоченных окладах встречаются в Риме чуть ли не на каждом углу. Висят они вместо античных ларов, которые должны были со своих алтарей следить за перекрестками. До xix века эти мини-часовенки заменяли еще и фонари (другого уличного освещения все равно не было), а заодно работали оракулами (к примеру, в 1796 году, перед французским нашествием, все образы в ужасе вращали глазами).
|
|
|
Фонтан/Fontana Вода в центр Рима до сих пор поступает по античным акведукам. Поэтому она чище и вкуснее, чем любая минералка из магазина, — чем тратить деньги, всегда можно бесплатно напиться прямо из фонтана. Благо их в городе больше трех тысяч — от невзрачных чугунных колонок с краниками (зажимаешь отверстие — и вода брызжет из дырочки прямо в рот) до пышно-размашистого фонтана Треви. Сцены из «Сладкой жизни», правда, лучше не разыгрывать — карабинеры вряд ли обрадуются.
Церковь/Chiesa Для туриста это скопление фресок и нагромождение именитых мраморов — нечто вроде музея в миниатюре, только со скудным освещением и крайне неудобным расписанием: большинство римских церквей закрывается на сиесту с полудня до четырех (и это еще по-божески, потому что некоторые из них работают, скажем, только в последнюю субботу месяца или по воскресеньям с 10 до 11, и проникнуть туда может только очень везучий или организованный путешественник). Вдобавок приходится помнить, что помимо экспонатов в церкви имеются еще и священники, которые могут выгнать посетителей в излишне фривольной одежде (скажем, с открытыми плечами), особенно если заявиться около 6 вечера, когда случается вечерняя месса. По субботам другая напасть — свадьбы. Для большинства итальянцев церковь — прежде всего потенциальное место венчания. Особо живописные заведения идут нарасхват, график их работы расписывается на несколько лет вперед, а дорвавшиеся наконец до алтаря любители церемоний не слишком радуются вторжению туристов.
05. КАК УСТРОЕН РИМ
Рим — редкий город, в котором нет центра. Есть скорее точки притяжения, каждая — на свой случай жизни.
|
|
|
С Капитолия (Campidoglio), где Рим зародился, жизнь ушла почти сразу после начала варварских нашествий. Располагавшиеся у подножия холма форумы превратились из солнечного сплетения города в гигантский склад стройматериалов, откуда вплоть до XVII века черпались мраморные, бронзовые и каменные части для последующих построек. Все остальное поросло высокими глухими башнями, засев в которых, представители благородных римских семейств, поделившие Рим на зоны влияния, вели междоусобные войны. Город катастрофически сжался. Античные стены, окружавшие миллионную столицу империи, средневековому Риму сделались просто велики: на месте нынешнего вокзала и близ северных Фламиниевых ворот остались одни редкие монастыри да виноградники. Папы обосновались на Латеране (Laterano), где и образовался религиозный центр. Паломники же тем временем стекались в Ватикан (Vaticano), так что на другом конце города религиозный центр тоже был — пришлось даже включать его в городские стены, чего в античные времена не водилось: древний Рим почти весь был сосредоточен на левом берегу Тибра (Tevere). Городская коммуна при этом продолжала претендовать на внимание, собираясь на Капитолии — именно оттуда пытался править Кола ди Риенцо.
Некоторая ясность наступила в эпоху Возрождения, когда всем в Риме заправляли папы и ватиканский двор действительно был средоточием городской жизни. В 1527 году ландскнехты Карла V разнесли этот двор в клочья, после чего папская резиденция постепенно переехала на Квиринал (Quirinale). Впрочем, на пап ориентироваться вообще было сложно, поскольку на этой выборной должности сменялись представители самых разных семейств и с каждым правлением жизнь начинала бурлить вокруг новой фамильной резиденции. Определенную путаницу внесли и иностранные туристы, которые, начав толпами съезжаться в Рим в XVII-XVIII веках, избрали себе местом жительства переулки вокруг площади Испании (piazza di Spagna). Деловой центр после объединения Италии оказался в тех местах, где было свободное пространство для строительства, то есть на Эсквилине (Esquilino), у подножия Квиринала и в окрестностях вокзала. Промышленность же и банки как были на севере страны, так там и остались.
Сейчас ситуация если и изменилась, то не сильно. Папа продолжает управлять католиками из Ватикана, республиканское правительство с парламентом рассредоточились по разным дворцам, президент — лицо в итальянской политической системе третьестепенное — засел на всегда пустынном Квиринальском холме. Туристы же ищут впечатлений главным образом вокруг Пантеона (Pantheon), а за покупками отправляются в окрестности Корсо и площади Испании. Клубная жизнь происходит в основном в районах более или менее альтернативных, почти не затронутых той повальной реконструкцией, что постигла Рим после объявления его столицей всей Италии: на правом берегу Тибра, в Трастевере (Trastevere), и напротив, в бывшем плебейском квартале Тестаччо (Testaccio). Центром города считается все, что находится внутри Аврелиевых стен (Mura Aureliane), которым досталась та же роль, что в Москве Садовому кольцу. Внутри стен Рим разделен на 21 квартал (rione), каждый из которых имеет свой флаг и герб (в Сант-Эустакио, скажем, это олень, в Трастевере — лев, в Тестаччо — амфора).
За стенами начинаются жилые кварталы — не спальные, а именно жилые, причем зачастую престижные настолько, что квартиры там стоят не меньше, чем в каком-нибудь палаццо с видом на площадь Навона. Вдобавок с машиной там жить существенно удобнее. А поскольку нынешние транспортные артерии в большинстве своем проложены строго по линиям античных консульских дорог — Фламиниевой, Кассиевой, Саларии, Аппиевой, Аврелиевой, Номентаны, Тибуртины, Казилины, Лаурентины и других, то вдоль них периодически попадаются античные развалины, средневековые монастыри и церкви с катакомбами, в названиях которых встречаются слова «Фуори-ле-Мура» («за стенами»). Кроме того, именно по окраинам рассеяны здания в тех стилях, на которые в центре Рима попросту не осталось места: модерн (как на вилле Чиветта на виа Номентана) или ар-деко (квартал Коппеде в окрестностях виллы Ада).
А что же прославленные семь холмов? C холмами та же ситуация, что и в любой столице, по примеру Рима объявляющей о наличии семи холмов в своей истории. На самом деле их куда больше: бросается в глаза, что в каноническую семерку (Капитолий, Палатин, Авентин, Квиринал, Эсквилин, Виминал, Целий) не входит самый высокий римский холм — Яникул, не говоря уже про затерявшийся в глубине улицы Кавур Оппий. Куда отнести Пинчо с расположенной на нем виллой Боргезе, и вовсе непонятно. Так что на всякий случай лучше в Риме ничего не считать.
06. КАПИТОЛИЙ, ФОРУМ И ПАЛАТИН
ОРИЕНТАЦИЯ
Сердце античного Рима билось здесь. Здесь выбирали консулов, разбирались с Карфагеном, принимали законы, чествовали триумфаторов и меняли деньги. Здесь стояли императорские дворцы с мраморными статуями, бассейнами и фресками. Выступали гладиаторы, судьба которых решалась одним движением императорского пальца. Разгуливали люди в пурпурных тогах. Здесь нанесены на карту все легендарные, мифические названия, какие только фигурируют в книжках по истории: Тарпейская скала, откуда сбрасывали предателей, теперь засажена олеандрами и служит убежищем для парочек, на Капитолии фотографируются женихи с невестами, у Мамертинской темницы торгуют булочками и кока-колой.
Когда империя пала, форумы вымерли. Точнее, превратились в гигантскую каменоломню, откуда тащили строительный материал для дворцов, церквей и оборонительных башен. То, что оставалось, постепенно уходило под землю и зарастало травой — к началу Ренессанса места эти были известны исключительно как Campo Vaccino, коровье поле, любимый сюжет меланхолических пейзажей. Охотники за древностями, которые постепенно вытеснили пастухов, не изменили ситуации: на месте коров появились люди с лопатами, да и только. Жизнь исчезла отсюда, будто ее и не было, — остался гигантский музей, скопление обломков, нещадно разрезанное при Муссолини улицей Фори-Империали. Кроме туристов, тут не бывает никого — разве что позируют за €5 люди в костюмах гладиаторов да лоточники предлагают одноразовые камеры. По ночам исчезают и они — остаются только развалины за забором.
Впрочем, с недавних пор с безлюдьем стали бороться: днем всюду, кроме Колизея и Палатина, пускают абсолютно бесплатно. Если будет настроение, можно проскочить мимо храма Весты просто так — по дороге с набережной в магазин. А со временем, судя по планам городских властей, будет укрощена и улица Фори-Империали: похороненные под ней постройки времен Цезаря собираются откапывать и выставлять на всеобщее обозрение. Как именно поступят при этом с транспортом — вопрос пока не решенный.
Ночью на Форум можно проникнуть через прореху в заборе (в окрестностях арки Тита либо со стороны улицы Консолацьоне, via Consolazione), но есть смысл приурочить прогулку по ночному Форуму к какому-нибудь торжественному мероприятию — например, литературным чтениям в базилике Максенция
ПЛОЩАДЬ ВЕНЕЦИИ
В Риме есть своя Эйфелева башня — здание, которое видно решительно отовсюду. Это Алтарь Отечества (Altare della Patria) на площади Венеции, он же — монумент объединителю Италии Виктору Эммануилу II (Il Vittoriano). Он же — «Вставная челюсть», «Пишущая машинка» и «Чернильница». Как ни называй это наглое белое сооружение с бронзовой квадригой-нашлепкой, суть одна: скрыться от него невозможно. Не помогает даже метод Мопассана, взбиравшегося на Эйфелеву башню, чтобы только не видеть ее снизу. Пышнотелый Алтарь Отечества в отличие от скромной конструкции инженера Эйфеля в ширину (135 м) и длину (130 м) куда больше, чем в высоту (81 м), так что панорама с вершины портится его же собственными монструозными ступенями.
Подъем на Алтарь Отечества
Лето: пн-вс 9.00-19.30; зима: пн-вс 9.00-17.30
Чтобы расчистить место под монумент, в 1885 году снесли целый средневековый квартал с ренессансными дворцами. Дальше начался долгострой: первый раз Алтарь Отечества открывали в 1911-м, потом случилась война, после которой к нему решили добавить памятник Неизвестному Солдату, так что в следующий раз церемония происходила уже при Муссолини, в 1927 году, а бронзовых деталей пришлось ждать до 1935-го.
До появления «Пишущей машинки» смысловым центром площади был древний папский дворец — палаццо Венеция (Palazzo Venezia). Строительство первого в Риме светского ренессансного сооружения (1455-1467) начал Павел II, венецианец из семейства Барбо, прославившийся изобретением красных кардинальских шапок и переносом карнавальных скачек из Тестаччо к себе под окна, на Корсо. Правда, те самые окна (в проектировании которых, возможно, принимал участие Леон Баттиста Альберти) с тех пор успели переехать: самое древнее крыло (так называемое палаццетто Венеция) перенесли в дальний угол площади, чтобы ничто не препятствовало обзору Алтаря Отечества. Зато на видном месте осталась зубчатая башня с балконом, откуда Муссолини произносил зажигательные речи: балконом заканчивался его гигантский 60-метровый кабинет, известный как Зал глобуса (Sala del Mappamondo). Прежде чем сделаться штаб-квартирой дуче, дворец успел побывать летней резиденцией понтификов и посольством Венеции при папском престоле, а затем перешел к Австрии, которой и принадлежал до 1916 года.
Венеция тут неспроста: дворец построили вокруг древней базилики Сан-Марко (San Marco, IV-XVIII века); считалось, что где-то здесь евангелист ночевал, находясь проездом в Риме. Отсюда фирменные венецианские львы у входа и апсидная мозаика ix века, на которой Марк представляет воскресшему Христу папу Григория iv, заслужившего милость святого радикальной перестройкой базилики. С тех пор радикальных перестроек случилось еще две, так что от раннесредневекового здания осталась одна лишь крипта, куда можно попасть при известной настойчивости, отловив и уговорив местного священника. Если спуститься вниз и посмотреть на фрески IX века не получится, попробуйте разглядеть роспись Пьетро да Кортоны и Мелоццо да Форли в капелле Святых Таинств (четвертая справа), а у выхода, в портике со львами, поищите надгробную плиту Ванноццы Каттанеи — предприимчивой трактирщицы и многолетней любовницы Александра VI.
Посещение базилики Сан-Марко
пн-вс 9.00-13.00, 16.30-18.45
Еще одна дама обретается неподалеку — на углу, где церковь примыкает к палаццетто Венеция. Довольно бесформенный обрубок, в молодости бывший бюстом Фаустины, сейчас известен как Мадама Летиция (Madama Letizia). Когда-то мраморная синьора отличалась завидным красноречием — это была одна из «говорящих статуй», заменявших римлянам оппозиционные газеты. Но ее славу в начале XIX века затмила другая мадам Летиция — мать Наполеона, которая поселилась в самом начале Корсо, в бывшем палаццо д’Асте, по такому случаю переименованном в палаццо Бонапарте (Palazzo Bonaparte). Узнать его можно по выходящему на площадь закрытому зеленому балкону: старушка проводила целые дни, глазея на проезжающие экипажи, и сыновья, отчаявшись убедить ее, что подобное занятие не пристало даме столь высокого положения, попросту огородили любопытную синьору от посторонних глаз.
КАПИТОЛИЙ
С тех пор как Ромул увидел с Капитолия (Campidoglio) свою дюжину орлов, этот холм сделался самым важным в Риме — и таковым оставался как минимум до конца Ренессанса. В античные времена здесь стояли три главнейших храма: Юпитера, Минервы и Юноны Монеты — «Предупреждающей». При последнем жили пресловутые капитолийские гуси, предупредившие спящих жителей о нападении. Там же чеканились деньги — в честь храма их и стали называть монетами. Там же, наконец, перед императором Августом разверзлись небеса, в вышине показалась девушка неземной красоты с младенцем на руках и произнесла: «Вот алтарь Первенца Господнего». Алтарь был немедленно сооружен; таким образом, Август обеспечил себе репутацию единственного достойного язычника среди римских властителей, а месту, где произошло видение, — чрезвычайно удачную карьеру. При первой же возможности греческие монахи построили здесь монастырь, а бенедиктинцы, которые в IX веке заняли их место, поставили церковь Санта-Мария-ин-Арачели (Santa Maria in Aracoeli), быстро ставшую одним из самых популярных храмов в городе. В Средние века Арачели заменяла римлянам Форум: тут происходили собрания, назначались встречи, поднимал народ на бой с баронами Кола ди Риенцо. По легенде, делал он это с верхней площадки лестницы, однако крутой подъем в 122 ступени, который и по сей день ведет от подножия холма ко входу в церковь, построили только через год после его изгнания — в благодарность за избавление от страшной чумы 1348 года. Позднее лестнице стали приписывать магические свойства: желающие выиграть в лотерею должны были в полночь подниматься по ней на коленях, молясь Богородице и переводя в числа все, что только попадется на глаза. Задача, между прочим, не из легких, как тут же поймет всякий, кто решит этот подъем преодолеть, пусть даже и традиционным способом. Но добраться до вершины все же стоит — хотя бы ради волшебного «Жития святого Бернардина Сиенского» кисти Пинтуриккьо (1480-е, в первой капелле справа). Святой Антоний Падуанский в исполнении Беноццо Гоццоли (третья капелла слева) тоже весьма хорош, а ведь здесь имеется еще капелла Пьета (вторая справа) с фресками Помаранчо, мозаика XIII века с Мадонной и святыми (справа от алтаря, в глубине) и раззолоченный резной потолок, которым римляне отблагодарили Маркантонио Колонну за победу над турками при Лепанто (подробности баталии аллегорическим образом отражены на фреске посреди потолка). Любителям курьезов стоит обратить внимание на деревянную фигурку Младенца Иисуса (Bambin Gesù), хранящуюся у алтаря слева. Считается, что этот истукан (на непредвзятый взгляд — довольно грубой резьбы, даром что на него пошло дерево из Гефсиманского сада) умеет исцелять от любых болезней и воскрешать из мертвых, надо только в него уверовать. Сообщаются даже подробности: если Младенец в состоянии помочь, то губы у статуи краснеют, а если дело безнадежно — остаются бледными.
Посещение церкви Санта-Мария-ин-Арачели
Лето: 7.00-12.30, 15.00-18.30; зима: 7.00-12.30, 15.00-17.30
У подножия Арачели, между лестницей и стеной Витториано, ютятся никем обычно не замечаемые развалины — это остатки древнеримской инсулы, одного из тех многоэтажных домов, какими начала в I веке зарастать столица империи. А с другой стороны начинается Кордоната (Cordonata) — эффектная пологая лестница, ведущая на Капитолийскую площадь (piazza del Campidoglio), то самое место, которое обычно имеют в виду римляне, когда произносят слово «Капитолий». И лестницу, и всю остальную площадь, от рисунка на мостовой до дизайна и расположения фасадов, придумал Микеланджело — только венчающие подъем Кастор и Поллукс появились позже, в 1583 году: эти скульптуры были обнаружены при раскопках в театре Помпея.
Павел III заказал Микеланджело площадь к визиту короля Карла V
Все тому же Микеланджело принадлежит идея поставить в центре статую Марка Аврелия, чудом пережившую средневековые гонения на языческих идолов. Кому-то вовремя пришло в голову, что на самом деле бородатый всадник — не кто иной, как император Константин, поэтому памятник спасли и долгое время держали во дворе папского дворца в Латеране. А когда истина вскрылась, уничтожать бронзового императора никто уже не решился. Правда, теперь на площади стоит не позеленевший от времени оригинал (его от голубей и непогоды спрятали в Капитолийские музеи), а непривычно желтоватая копия.
Микеланджело сочинил и расходящиеся в стороны лестничные пролеты для замыкающего площадь палаццо Сенатори (Palazzo Senatorio, Джакомо делла Порта, Джироламо Райнальди, 1582-1605). Палаццо Сенатори возникло на этом месте в XII веке, когда римлянам впервые пришла в голову идея городского самоуправления. Изначально там заседал совет из 56 человек, по старой памяти названных сенаторами, но пару веков спустя сенатор остался только один: он был чем-то вроде городского главы, в чьи обязанности входило помогать папам управлять горожанами. В процессе переделки площади к палаццо Сенатори переехал из Латерана символ Рима — Капитолийская волчица (Lupa Capitolina) c младенцами Ромулом и Ремом. Младенцев, правда, в 65 году спалило молнией, так что Сиксту IV, который даровал коммуне статую, пришлось присовокупить к ней 10 золотых флоринов — на них Антонио дель Поллайоло сделал новых близнецов. В прошлом веке заменили и всю статую: оригинал поместили внутрь, а снаружи (со стороны Арачели, ближе к тому месту, где начинается спуск на форумы) поставили современную копию. В начале XXI века отреставрировали античный Табулярий (хранилище таблиц, то есть архив), на развалинах которого и был выстроен Cенаторский дворец.
До 1960-х годов на Капитолии держали клетку с живой волчицей
Одинаковые фасады стоящих по бокам площади дворцов — снова дело рук Микеланджело. Тот, что справа, зовется палаццо Консерватори (Palazzo dei Conservatori) — его можно отличить по хранящимся во дворе обломкам титанической статуи Константина, у которой одна только ступня длиной чуть не в полтора человеческих роста. Меж мраморных пальцев любят валяться кошки, а у руки с поднятым указательным пальцем в сезон стоит очередь — фотографироваться. Ничего, кроме головы и конечностей, от колосса не сохранилось: все остальное ради экономии мрамора было скрыто деревянной тогой. Противоположный фасад — это палаццо Нуово (Palazzo Nuovo), строившееся специально под музей — первую в Риме и в мире коллекцию, открытую для публики. Теперь, правда, коллекция поглотила почти все окрестные здания: в палаццо Сенатори по-прежнему работает мэрия, зато палаццо Консерватори отдали под живопись, Табулярий служит подземным коридором между двумя частями музея (внутри он украшен наименее ценными мраморными обломками), а стоящую лицом к городу виллу Каффарелли (Villa Caffarelli) приспособили под временные выставки. Хотя главное там, конечно, не экспозиция, а кафе на террасе с гениальным видом. Кофе, правда, посредственный.
Площадью Капитолийский холм не заканчивается — его стоит обойти кругом, тем более что отовсюду открываются выдающиеся виды на город и Форум. А к собственно Форуму можно попасть, обогнув палаццо Сенатори слева, с той стороны, где стоит волчица: там будет одна из самых впечатляющих смотровых площадок Рима. Если же одной панорамой вы удовлетвориться не можете — спускайтесь по улице Сан-Пьетро-ин-Карчере (via di San Pietro in Carcere) и отправляйтесь изучать античность с более близкого расстояния. По дороге можно заглянуть в Мамертинскую темницу (Carcere Mamertino), куда, по легенде, был брошен святой Петр. Средневековые римляне верили в это настолько крепко, что даже устроили тут капеллу (при стоящей неподалеку церкви Сан-Джузеппе-деи-Фаленьями). На самом деле никаких документальных подтверждений легенда не имеет. То есть тюрьма-то здесь действительно была: через отверстие в полу узников кидали в бывшую водяную цистерну, выходов оттуда не предусматривалось, а трупы скидывали в сточную трубу. Однако святой Петр — в отличие от побежденного галльского вождя Верцингеторига и африканского царя Югурты — внутри, по-видимому, никогда не бывал.
Мамертинская темница
пн-вс 9.00-12.00, 14.30-17.00, на входе требуется оставить любую монетку
ФОРУМ
Стоит предупредить сразу: Форум (Foro), где в наибольшей концентрации встречаются те самые остатки Древнего Рима, за которыми являлись сюда поколения художников и туристов, — самое невнятное зрелище во всем городе. Бродить среди обломков колонн, спотыкаясь о неудобную мостовую и жарясь на немилосердном солнце, если дело, не дай бог, происходит летом, — занятие крайне неблагодарное. Особенно если вас не нашпиговали латинской историей с детства. Если что, пробелы в образовании можно заполнить с помощью местных гидов — старичков-энтузиастов, которые, смешно жестикулируя, станут потчевать вас историями о героях и предателях древности (€20-30). Если же времени немного, не стоит отчаиваться: чтобы полюбоваться на осколки былого величия, вполне достаточно подняться на Капитолий со стороны улицы Сан-Пьетро-ин-Карчере (via San Pietro in Carcere) и взглянуть вниз со смотровой площадки, пытаясь представить себе, что никакой улицы Фори-Империали не существует и месиво мраморных колонн тянется беспрерывно вплоть до самой стены Траяновых рынков. Прямо под вами будет находиться самый древний форум, который обычно и имеется в виду, когда говорят о Форуме (Foro, Foro Romano), а то, что вы увидите через дорогу, — это форумы имперские (Fori Imperiali). Когда-то они действительно представляли собой единый комплекс.
Посещение форумов
