2018-02-14
239
Гостиницы в Риме дороги (так было всегда, но после введения евро стало еще хуже). Самый элементарный номер, даже без душа и кондиционера, стоит никак не меньше €60, а если ванная в номере есть - то и все €90. Если хочется устроиться еще дешевле, придется пожертвовать не только душем, но и собственной свободой. А именно - забыть про ночные вылазки и поселиться в хостеле либо монастыре. Постель там обойдется где-то в €20-40 за ночь, но если хостел официальный (то есть входит в ассоциацию Hostelling International), в довесок придется приобрести за €6 членскую карточку. За это вам придется рано возвращаться (комендантский час в большинстве мест наступает в 23.00 - как раз тогда, когда большинство римлян выползают наконец прогуляться) и вообще соблюдать довольно строгий режим (в монастырях не бывает особ противоположного пола, в хостелах же не дают жить больше 5 дней подряд и в 10 утра выгоняют постояльцев из номеров, чтобы не мешали уборке). Список хостелов можно получить на сайте www.hostels-aig.org или по адресу: Via Cavour 44, 06 487 11 52.
Компромиссный вариант - поселиться в пансионе типа Bed & Breakfast либо снять квартиру или комнату. Италоговорящие могут попробовать поискать жилье через местную газету бесплатных объявлений Porta Portese.
Ну а если вы все-таки предпочитаете гостиницы, не бойтесь вывесок с одной звездой. За ними скрываются, как правило, не грязные притоны, а вполне приличные семейные заведения (иногда даже очень уютные). Больше всего подобных мест в привокзальном районе (вокруг Термини и площади Санта-Мария-Маджоре) и около Кампо-де-Фьори. Иногда в одном доме их бывает даже несколько: две звезды на втором этаже, одна - на третьем и еще одна - на четвертом (частенько без лифта).
Вот некоторые варианты.
Abruzzi
Piazza della Rotonda 69
06 679 20 21
Шумное, слегка потрепанное заведение на очень бойком месте - на площади Пантеон. Никаких телефонов-туалетов-телевизоров в номерах нет, зато в некоторых имеется отличный вид на пресловутую площадь. Эти комнаты рекомендуются лицам с крепкими нервами и здоровым сном: жизнь у Пантеона прекращается часа в три ночи. Всем остальным лучше от панорамы отказаться.
Одноместный номер - €60,
двухместный - €90
Кредитные карты не принимаются
Azzurra
Via del Boccaccio 25
06 474 10 09, 06 474 65 31,
факс 06 488 27 28
www.hotelazzurra.com
Metro Barberini
Абсолютно спартанские номера c двумя плюсами: во-первых, они чистые, а во-вторых, исключительно удобно расположены. От улицы Бокаччо шесть минут до Испанской лестницы, столько же - до магазинов Корсо и две минуты - до лучшего в Риме интернет-кафе
easyEverything.
Одноместный номер - €62,
двухместный - €88
AmEx, DC, MC, Visa
Сasa Il Rosario
Via Sant Agata dei Goti 10
06 679 23 46, факс 06 69 94 11 06
Монастырский пансион между Форумом, Колизеем, Квириналом и фонтаном Треви. Ворота закрываются в 23.00.
Одноместный номер - €58,
двухместный - €95
Кредитные карты не принимаются
Case di Ospitalita dei Padri
Trinitari
Piazza Santa Maria alle Fornaci 27
06 39 36 76 32, факс 06 39 36 67 95
Мужской монастырский пансион
в окрестностях Ватикана. Комендантский час - в 23.00.
Одноместный номер - €50,
двухместный - €80
Кредитные карты не принимаются
Colors
Via Boezio 31
06 687 40 30, факс 06 686 79 47
www.colorshotel.com
Metro Ottaviano
Очень чистые комнаты в двух шагах от Ватикана. Из дополнительных прелестей - торговая улица Кола-ди-Риенцо (Via Cola di Rienzo), где воспроизведены все лучшие вывески Корсо.
Одно место в общей спальне - €18,
двухместный номер без ванной - €62,
двухместный с ванной - €72-77,
трехместный без ванной - €72,
трехместный с ванной - €78-92
Кредитные карты не принимаются
Ostello della Gioventù Foro Italico
Viale delle Olimpiadi 61
06 324 25 71, 06 323 62 67,
факс 06 324 26 13
www.hostels-aig.org
Единственный в Риме официальный хостел, непременно требующий членскую карточку. Огромное (на 400 мест) заведение в безумном месте, смахивающем отчасти на ВДНХ, а отчасти - на город Киев (район этот начали строить при Муссолини, а закончили - к XVII Олимпиаде, в 1960 году). Жить тут, конечно, дешево, но действительно очень неудобно: куда бы вы ни собрались, ехать туда придется как минимум на двух автобусах. А штраф за безбилетный проезд, между прочим, - €51.
Одно место в общей спальне с завтраком - €16,
обед или ужин - €8
Кредитные карты не принимаются
Pensione Campo Marzio
Piazza Campo Marzio 7
Тел./факс 06 68 80 14 86
Обычно такие пансионы встречаются вокруг вокзала. Этот в виде исключения расположен в романтичнейшем месте - на площади Кампо-Марцио, с видом на бело-голубую церковь Санта-Мария-ин-Кампомарцио и венециеобразное палаццо. Комнаты сдаются на втором и третьем этажах; наверх поднимаются в полутемном лифте пятиугольной формы. Номера тоже полутемные и к тому же без душа и туалета, но, вообще-то, найти за такие деньги место в центре уже большое везение. Принимайте душ по ночам, когда соседям он точно не понадобится, а завтракайте за углом, в Giolitti.
Одноместный номер без ванной - €37,
двухместный - €62
Кредитные карты не принимаются
Pensione Ottaviano
Via Ottaviano 6
06 39 73 72 53
www.pensioneottaviano.com
Metro Ottaviano
Обстановка такая же, как во всех хостелах, то есть никакая. Зато расположен этот пансион не у черта на рогах, а рядом с собором Святого Петра. Дополнительный бонус: прямо на месте есть компьютер с выходом в Интернет, откуда можно по вечерам отправлять письма с описаниями увиденного за день.
Место в общей комнате без ванной - €18,
с ванной - €20
Кредитные карты не принимаются
Pomezia
Via dei Chiavari 13
06 686 13 71
www.hotelpomezia.it
hotelpomezia@libero.it
Самое дешевое место в окрестностях Кампо-де-Фьори. Номера, разумеется, ничего выдающегося собой не представляют, но зато окружающие переулки - одно из самых романтичных и живописных мест в городе. Главное - не обращайте внимания на местный завтрак; в любом из окрестных кафе можно поесть в сто раз лучше, и обойдется это всего в несколько евро.
Одноместный номер - €50-105,
двухместный - €75-125
AmEx, MC, Visa
Suore di Lourdes
Via Sistina 113
06 474 53 24, факс 06 474 14 22
Metro Spagna
Самое дешевое, что есть в центре, причем не просто в центре, а прямо у площади Испании. Да еще с завтраком. Поскольку это монастырский пансион, то имеется комендантский час - в 22.30.
Одноместный номер без ванной - €24,
с ванной - €28
Кредитные карты не принимаются
YWCA
Via Cesare Balbo 4
06 488 04 60, факс 06 487 10 28
Metro Cavour
Место для девушек, помешанных на сексуальных домогательствах, которым не страшно ходить вокруг вокзала по ночам, но страшно жить в одной гостинице с мужчинами.
Одноместный номер без ванной - €36,
с ванной - €47,
двухместный без ванной - €62,
двухместный с ванной - €72,
одно место в 3-4-местной комнате - €26
Кредитные карты не принимаются
КАК ДЕШЕВЛЕ ВСЕГО ПОЕСТЬ
Хотя в целом Италия страна недешевая, с недорогой едой тут все в порядке. Во-первых, всегда можно перекусить куском пиццы. Заведений, где такая пицца продается (pizza a taglio, pizza rustica), по всему городу раскидано, наверное, около тысячи. А если ни одно из них почему-либо по пути не попадется, всегда можно купить кусок пиццы в булочной (forno). Средних размеров порция обойдется в €3; бутылка воды к ней — еще €2. На напитках, впрочем, можно сэкономить, набрав воды из уличного фонтана и даже из-под крана: она в Риме невероятно чистая и вкусная, поскольку до сих пор течет по древним акведукам.
Бывают еще всевозможные бутерброды — panini, tramezzini и schiacciate, а также местный вариант пончиков (supplУ — с рисом). Они продаются в любом баре (хотя в заведении под названием Paninoteca, скорее всего, будет разнообразнее и вкуснее) и стоят €3-5. А если не хочется запихивать в себя такое количество хлеба, попробуйте бары с tavola calda: еда там не сильно хуже, чем в иных ресторанах, и уж точно лучше, чем в «Макдоналдсе». Работают они по принципу столовой: берете поднос, идете к кассе и по дороге выбираете. Макароны случаются очень даже ничего, особенно если вам их как следует подогреют.
МАГАЗИНЫ
ОРИЕНТАЦИЯ
В римских магазинах нет ни лондонского вызова, ни парижского старорежимного шика, ни миланского блеска. И бельгийских выкрутасов тут тоже нет. Но тем лучше: здесь в кои-то веки можно расслабиться — не носиться с выпученными глазами от витрины к витрине, а гулять себе спокойно по городу, обрастая сумками постепенно и незаметно. Или устроить охоту за сокровищами ручной выделки: в Риме до конца не вымерли мелкие лавки, где ремесленники по старинной технологии тачают туфли или разрисовывают лица куклам.
Большинство магазинов открывается где-то в 10.00, с 13.00 до 15.30 устраивает сиесту, завершает день часов в 19.00-20.00 и исправно закрывается на выходные (воскресенье и первая половина понедельника). В тех редких местах, где работают целый день, двери украшены табличкой «Orario continuato» — то есть «без перерыва». В последнее время, впрочем, покупателям вышло послабление: на вокзале Термини после реконструкции учредили целый торговый комплекс, работающий семь дней напролет с утра до поздней ночи и без всяких перерывов. Да и если пройти в воскресенье по Корсо, Национале, Тритоне, улице Кола-ди-Риенцо, большая часть магазинов там будет открыта. Ближе к вечеру просыпаются и мелкие лавочки вокруг Пантеона и Кампо-де-Фьори, где торгуют вещами местных, пока еще не раскрученных дизайнеров. Самые занятные наряды — на улице Говерно-Веккьо: Josephine de Huertas & Co (www.josephinedehuertas.com, N68), Arsenale (N64), L’una & l’altra (www. lunaelaltra.com, N105). Самые лучшие джинсы — тут же, неподалеку, в sbu (Strategic Business Unit, via di San Pantaleo 68-69).
В остальном набор вывесок на всех торговых улицах похожий: непременно будут сумки Furla, кружевные платья Expensive! (под Cavalli), Benetton и Sisley. Из недорогих сетевых заведений — Blu Sand (очень дешевые и довольно симпатичные вещи непредсказуемого качества), Habana (топы и футболки всех цветов радуги, до €15), Le Group (отличные льняные платья летом, зимой — хорошо сидящие брюки и пальто), Etam (главным образом трикотаж плюс лен и смешные пижамы) и List (подороже, зато все сидит идеально).
Распродажи (saldi) зимой начинаются 15 января, летом — 16 июля. Стартовать раньше законодательно запрещено, но в некоторых местах продавцы будут втихаря соблазнять вас 20-30%-ными скидками (sconti). Между прочим, скидки в мелких лавочках можно добиваться и вне распродажного сезона, особенно если вы тратите относительно крупную сумму. Процентов пять при желании удастся сэкономить.
Зато если вы уже заплатили — все. Приносить свитер обратно в магазин, жалуясь на жмущий ворот, как в какой-нибудь Германии, бесполезно. Денег обратно не вернут, в крайнем случае — на что-нибудь поменяют. Зато с удовольствием подошьют, поменяют молнию или выпустят швы; работа займет 2-3 дня, а возьмут за нее от 6 до 13.
Брать чек в Италии строго обязательно, даже если вся покупка была — карандаш за 50 центов. Не возьмете — догонят и отдадут, потому что теоретически на улице вас может остановить налоговая полиция (guardia fiscale), чтобы этот самый чек проверить. Не найдет — сдерет внушительный штраф (и с вас, и — за компанию — с продавца). На самом деле такое мало с кем происходит, но торговцы на всякий случай бдят.
УНИВЕРМАГИ
Coin
www.coin.it
Piazzale Appio 7
06 708 00 20
Metro San Giovanni
пн-сб 9.30-19.55, вс 10.00-20.00
Via Cola di Rienzo 173
06 36 00 42 98
пн-сб 10.00-20.00, вс 10.30-20.00
Metro Lepanto
Самое удачное, что есть в этом универсаме, не одежда (хоть ее тут и много), а всякие штуки для дома. Скажем, лучшие в городе елочные игрушки продаются именно здесь. А еще тут водятся подарки для кулинарно озабоченных друзей: специальные ножи для чистки рыбы и прочие кухонные чудеса.
La Rinascente
www.rinascente.it
Piazza Colonna
06 679 76 91
Metro Spagna
пн-сб 9.30-22.00, вс 10.30-22.00
Piazza Fiume 1
06 884 12 31
пн-сб 9.30-22.00, вс 10.30-21.00
Из всех итальянских универмагов этот — самый осмысленный. Его название («Возрождающаяся») придумал некогда Габриэле д’Аннунцио (за более чем щедрое по тем временам вознаграждение в 5 000 лир). Торгует всяческой всячиной: от зеркал до атласных сорочек, от джинсов D&G до скатертей, плюс — во множестве — сдержанными деловыми костюмами для лиц обоего пола. Только обуви почему-то нет. Зато работает La Rinascente без перерыва, даже по воскресеньям. Кроме того, на четвертом этаже имеется бесплатный туалет.
Upim
www.upim.it
Via del Tritone 172
06 678 33 36
Metro Barberini
Piazza Santa Maria Maggiore
06 446 55 79
Metro Termini
Здесь дешево и в основном довольно неуклюже, но порой попадаются вполне удачные наряды. При некотором везении и изрядном терпении из «Упима» можно вынести замечательное платье за 40. А если не повезет — здесь очень удобно скупать всякую хозяйственную мелочь.
пн 15.00-19.30, вт-сб 10.00-19.30
ОДЕЖДА
Angelo di Nepi
www.angelodinepi.it
Via Frattina 2
06 678 65 68
Metro Spagna
Via dei Giubbonari 28
06 689 30 06
Очень яркие и заманчивые предметы, главным образом из шелка.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-14.00, 15.30-19.30
Best Seller
Via dei Giubbonari 96
06 68 13 60 40
Moschino Cheap & Chic, Patrizia Pepe и прочие любители приладить к шелковому платью меховой карман. Дамам, никогда не снимающим шпильки, это место противопоказано; все остальные развлекутся от души.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-14.00, 15.30-19.30
Blunauta
www.blunauta.it
Piazza di Spagna 35
06 678 98 06
Metro Spagna
Via Terenzio 12/14
06 68 80 64 04
Metro Lepanto
Largo Pallaro 19
06 687 66 71
Вещи исключительно из натуральных тканей: шелк, шерсть, хлопок, лен. Синтетики вы в Blunauta не встретите. А вот остальное — как попадете. Иногда тут бывают удачные наряды из жесткого узорчатого шелка. А порой все завешано бабушкиными блузками в мелкий невразумительный цветочек. Гарантированно хороши только шарфы (шелковые) и сумки (шелковые и бархатные).
пн-сб 10.00-20.00
Bomba
Via dell’Oca 39
06 361 28 81
Metro Flaminio
Здесь — один сплошной шелк. Тонкий и воздушный, грубый и узловатый, узорчатый и гладкий, самых причудливых фасонов и цветов. Стоит все, к сожалению, дорого, распродаж почти не бывает.
пн 15.30-19.30, вт-сб 11.00-19.30
Davide Cenci
Via di Campo Marzio 1-7
06 699 06 81
www.davidecenci.com
Cenci — такая же римская институция, как и находящееся напротив кафе-мороженое Giolitti. Некоторые клиенты ходят сюда всю жизнь: продавцы (которых хочется называть приказчиками) знают их по именам; сшитые на заказ костюмы доставляют на дом с улыбками и открытками от владельцев, если предвидится какой-нибудь праздник. Если времени на то, чтобы шить костюм, нет, можно присмотреть готовый; правда, цена его будет раза в полтора выше, чем у какого-нибудь Armani.
пн 15.30-19.30, вт-пт 9.30-13.30, 15.30-19.30, сб 10.00-19.30
Empresa
www.empresa.it
Via dei Giubbonari 25/26
06 683 24 28
Piazza del Parlamento 32/33
06 686 75 19
Via Campo Marzio 71
06 678 02 33
Хорошо скроенная и сшитая одежда и обувь в меру остроумных фасонов, в основном мужская, — как раз то, что требуется, чтобы заманить в магазин человека, в принципе не очень склонного к приобретению новых вещей.
пн-вс 10.00-19.00
Ethic
Via del Corso 94
06 679 30 11
Piazza Cairoli 11-12
06 68 30 10 63
Via del Pantheon 46/47
06 68 80 31 67
Смешные, неплохо скроенные, выгодно подчеркивающие (и еще более выгодно скрывающие) фигуру наряды за нестрашные деньги. Лучше всего модельерам из Ethic удаются юбки до колен и летние платья. Можно взглянуть и на пальто — только не думайте, что вам в них удастся согреться: они существуют исключительно для красоты. Если весь этот разноцветный балаган вам нравится, загляните на всякий случай на улицу Карроцце (via delle Carrozze 20): вещи прошлогодних коллекций продаются там за полцены.
пн 15.00-19.30, вт-сб 9.30-19.30
Golf & Golf
Via di Campo Marzio 26-28
06 687 15 07
Зимой здесь бывают полезные водолазки и кардиганы, летом — льняные рубашки 50 разных оттенков и шелковые пиджаки к ним. Все это стоит (по сравнению с окрестными магазинами) сущие копейки, носится долго и вообще имеет только один недостаток: рукава бывают иногда коротковаты.
пн 10.00-19.30, вт-сб 9.00-19.30
Lei
Via Nazionale 88
06 482 17 00
Metro Repubblica
Специальность — вечерние платья. Только не такие, как в сериалах, в обтяжку и с блестками, а смешные и небанальные. А если настроения для вечерних нарядов так и не случится — купите длинную юбку: в любом случае пригодится.
пн-вс 10.00-20.00
Simona
Via del Corso 82
06 36 00 18 36
Metro Spagna
Магазин дамского белья — вешалок нет, все разложено по дюжинам мелких ящичков и коробочек, которые начинают открываться, как только вы выразите хоть какое-нибудь пожелание. Зеленое кружевное — пожалуйста. Лиловое гладкое — voilà. Не выбрать ничего — невозможно.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-19.30
Le Tartarughe
Via Piè di Marmo 7
06 679 22 40
Один из тех бутиков, что в невероятных количествах рассыпаны вокруг Пантеона. В этом торгуют нарядами для богемных дам — яркими, развевающимися по ветру. Сумки в схожем стиле прилагаются.
пн-сб 10.00-19.30
Teichner
Via Appia Nuova 2
06 700 09 34
Metro San Giovanni
Если уж добираться до Латерана, то непременно с таким расчетом, чтобы попасть в Teichner. Это замечательный мультибренд — особенно хорош первый этаж, где джинсы: тут можно сразу перемерить все марки, какие только приходят в голову, и решить наконец перед зеркалом, нужны вам расшитые розами Roberto Cavalli или дырявые D&G. На следующих двух этажах — мужские и женские вещи от Trussardi, Armani Jeans, MaxMara, Dolce & Gabbana, dkny и т.д.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-13.00, 15.30-19.30
Terracina
Via Uffici del Vicario 4
06 679 27 10
Места мало. В двух комнатушках плотными рядами развешаны и разложены свитера, джинсы, платья, брюки, рубашки и галстуки Armani, Cerruti, Gant и т.п. Найти что-либо, не обладая острым глазом и упорством, трудно; зато если повезет сразу вытянуть из кучи нечто занятное, наверняка окажется, что сидит оно великолепно, и стоит дешевле, чем в бутиках, где вещи висят на хорошо оборудованном просторе.
пн-вс 10.00-19.30
ОБУВЬ И АКСЕССУАРЫ
Alexia
Via Nazionale 75A
06 488 48 90
Metro Repubblica
Здесь собраны все самые известные сумки — от Coccinelle до Fendi и от Mandarina Duck до Christian Dior. Если вам нужно приобрести сумку, но вы не знаете точно, какого она должна быть размера, фасона и цвета, можно зайти в Alexia и примериться ко всему. Если, напротив того, вы разыскиваете предмет строго определенного оттенка, не больше 20 сантиметров в длину, с тремя карманами, Alexia тоже подойдет. Потому как если искомое здесь не обнаружится — очень может быть, что такого в этом сезоне вообще не выпускают.
пн-вс 10.00-19.30
Baruffi
Via degli Orfani 88/89
06 679 67 52
В этом магазине у Пантеона дешево и очень симпатично. Правда, и живут туфли Baruffi очень недолго.
пн-вс 10.30-19.30
De Bach R.
Via del Babuino 123
06 678 33 84
Для того чтобы не только вынести из магазина, но и надеть на себя туфли, которые здесь продаются, надо обладать довольно специальным складом характера. То есть быть немного принцессой на горошине, немного эксгибиционисткой и немного клоуном. Если отваги (или денег) не хватает, можно просто поглазеть на витрины или примерить пару-другую: магазин De Bach сам по себе вполне занятное развлечение.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.30-19.30
Fausto Santini
Via Frattina 120
06 678 41 14
www.faustosantini.it
Metro Spagna
Невероятно удобная, смешная и одновременно изящная обувь (как правило, на низком каблуке). Конечно, стоят туфли Santini дорого, но зато живут годами и с возрастом только улучшаются.
пн-сб 10.00-19.30, вс 12.00-19.00
Loco
Via de’Baullari 22
06 68 80 82 16
В витрине выставлены чудеса: туфли с леопардовыми подошвами, лодочки, перерастающие во вьетнамки, сандалии, где пальцы надо совать в восточного вида кольца. У витрины толпятся гуляющие — разглядывают, перешептываются. А те, у кого хватает смелости зайти, вдруг обнаруживают, что все это еще и очень удобно.
пн 15.00-20.00, вт-вс 10.30-20.00
Marcus Shoes
Via Florida 24 (largo Argentina)
06 686 44 53
Никаких откровений, разноцветных подошв и пятнистых каблуков: здесь продается сплошной мейнстрим. Зато довольно симпатичный и на 10-20% дешевле, чем на Национале или Корсо.
пн 15.30-19.30,
вт-сб 10.00-19.30
Mondello ottica
Via del Pellegrino 97-98
06 68 61 955
www.mondelloottica.it
В обычных оптиках очки, как правило, все очень стандартные: выбирать между тысячной и тысяча первой моделью тонкой проволочной оправы с каждой минутой становится все труднее. В Mondello все очки необычные, и все — совершенно разные. Примерять их интересно, а уж покупать и носить потом на работу — тем более.
вт-сб 10.00-13.00, 16.00-19.30
Panisperna 244
Via Panisperna 244
06 488 05 98
Магазин скорее лондонского, чем римского толка: с ярко-красными стенами, по которым на крохотных полочках расставлены туфли на каблуках. Сапоги и туфли без каблуков живут по углам — как будто их кто-то носил, а потом снял и оставил в коридоре. В левом углу висят еще платья со свитерами, но до них руки обычно не доходят, потому что перемерить хочется все, а выбрать потом из этого всего хотя бы три пары (не говоря уже об одной) нечеловечески сложно.
пн 16.00-19.30, вт-сб 10.00-13.00, 15.00-19.30
Posto Italiano
Via dei Giubbonari 37A
06 686 93 73
Здесь продают обувь Manufacture d’Essai — никому за пределами Рима не известной фабрики, где шьют удобно, занятно и из хорошей кожи. Замшевые сапоги этой самой Manufacture волшебным образом выдерживают тяготы русской зимы (вместе с дождем, снегом, грязью и растворителями) — и в апреле так же ласково облегают ногу, как в октябре в Риме, когда они были куплены.
пн 16.00-20.00, вт-сб 9.30-13.30, 16.00-20.00
Sermoneta Gloves
Piazza di Spagna 61
06 679 19 60
www.sermonetagloves.com
Metro Spagna
Витрина усеяна перчатками всех цветов радуги: голубыми, рыжими, нежно-зелеными и ярко-красными. Смотрите внимательно: соваться внутрь стоит, только когда вы твердо поймете, чего хотите. На раздумья внутри времени не будет: продавцы-полиглоты, осаждаемые толпами японцев, швыряют мотки перчаток на прилавки со скоростью, которая сделала бы честь любому работнику конвейера. Конечно, атмосфера могла бы быть и поприятнее, но перчатки и вправду замечательные. Приходится терпеть.
пн-сб 9.00-20.00, вс 10.00-19.00
СЕКОНД-ХЭНД И ВИНТАЖ
Do-Dai
Vicolo Sugarelli 2
06 687 23 76
Отсюда можно унести сумку из коллекции Fendi двадцатилетней давности, пластмассовые бусы, как в модных журналах 60-х, позапрошлогоднюю юбку Prada или зеркальце в бисерном чехле.
пн 16.00-19.30, вт-пт 10.00-13.00, 16.00-19.30
Vestiti Usati Cinzia
Via del Governo Vecchio 45
06 686 17 91
Лучший секонд-хенд на улице Говерно-Веккьо: сложносочиненные платья от безымянных дизайнеров, тряпичные сумки в цветочек, винтажные пиджаки и тому подобные богатства.
пн-сб 10.00-14.00, 15.30-19.30
УКРАШЕНИЯ
Anelleria
Via dei Banchi Vecchi 37
06 68 39 21 54
www.anelleria.com
Магазин колечек на улице Банки-Векки в открытую пишет на витрине: «Anelli falsi» — фальшивые то есть. Дизайн — как у настоящих драгоценностей, а стоит все по €26. Главное — не стесняться: все равно подлинные камни может отличить только специалист. А если разговориться с продавцом, вам объяснят, что вот эта модель с большим стразом сделана в точности как Cartier, вот эта — копия Bulgari, а вот в таком Анна Маньяни получала «Оскар».
пн 16.00-20.00, вт-сб 10.00-13.30, 16.00-20.00
Kelokura
Piazza Sant’Andrea della Valle 4
06 686 42 33
Via Fontanella Borghese 41
06 68 13 64 48
Via dei Crociferi 35
06 679 05 75
Via della Minerva 6
06 699 17 21
Недорогие бусы из бисера, дерева и перламутра, мексиканские колечки, широкие расписные пояса, палантины из жатого шелка, джинсовые сумочки и прочее дамское счастье.
пн-вс 10.00-21.00
Materie
Via del Gesù 73
06 679 31 99
Абсолютно выдающееся место: вязаные шерстяные кольца с цветами, крученые серебряные колье, пластмассовые прозрачные браслеты. Скупить хочется все. Но цены останавливают: ничего дешевле 30 тут в принципе не встречается, а за колье придется отдать не меньше €200.
пн-сб 9.30-13.30, 16.30-19.30
El Patio
Via del Pellegrino 61
06 68 13 64 63
Здесь можно застрять надолго: в El Patio самый универсальный и полный в Риме набор серебряных безделушек.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-19.30
ПАРФЮМЕРИЯ И КОСМЕТИКА
I Cinque
Via delle Carrozze 29
06 679 43 31
www.artisanparfumeur.com
Metro Spagna
Фирменный магазин L’Artisan Parfumeur. Свечи, распространяющие по комнате стойкий аромат лета, то есть цветущей липы (маленькие — €13, большие — €37). Набор духов под разные настроения: чтобы смеяться, мечтать, ревновать, злиться — плюс аромат для «просто так» (И rien). Брелоки с запахом клубники, амбровые притирания для тела и прочие волшебные эссенции.
пн-вс 9.30-18.30
Lush
Via dei Baullari 112
06 68 30 18 10
www.lush.it
Мыльный худсалон. Мыло исключительно ручной работы, из натуральных ингредиентов, разноцветное и брусками. Попросите 100 грамм — отпилят, завернут в прозрачную бумажку, а по дороге соблазнят купить спрей от нервов, притирку для хорошего настроения и еще одно мыло — с цветком внутри. В подарок.
пн 10.30-22.00, вт-сб 10.00-22.00, вс 10.00-21.00
L’Olfattorio — Bar И Parfum
Via di Ripetta 34
06 361 23 25
www.olfattorio.it
Строго говоря, L’Olfattorio вообще не магазин, потому как здесь ничего не продается. Вдоль светло-серых стен стоят черные полки с флаконами; можно самостоятельно прыскать из них в специальные картонные цилиндрики, а можно сесть за столик, как в настоящем баре, и нюхать то, что вам туда брызнут. Духи тут диковинные, из самых редких и отборных натуральных ингредиентов (Diptyque, T.LeClerc, L’Artisan Parfumeur, Les Parfums de Rosine), — если вы ищете свой собственный, отличный от других аромат, лучше места нельзя и придумать. Когда решитесь, вам дадут буклетик с адресами мест, где такие ароматы точно есть.
вт-сб 15.30-19.30
Profumeria Materozzoli
Piazza San Lorenzo in Lucina 5
06 68 89 26 86
Metro Spagna, Flaminio
Заведение историческое, 1870 года, и невероятно церемонное. Бутылочки и флаконы хранятся в старинных застекленных шкафах — как в аптеке. Достает их оттуда строгая дама в очках, которую страшно неудобно беспокоить по пустякам. Зато отсюда можно унести духи и кремы Acqua di Parma, T.LeClerc, E.Coudray, Diptyque и т.п.
пн 15.00-19.30, вт-сб 10.00-19.30
Pro Fumum
Via Ripetta 10
06 320 03 06
Metro Flaminio
Странные духи, которые придумывает семейство Дуранте из городка Сант-Элена-Саннита в области Молизе, глухой итальянской провинции. Меж тем и магазин, и ароматы во флаконах «под старину» имеют вполне столичный блеск и лоск. Если вам нужен аромат, которого ни у кого больше точно нет, Pro Fumum — самое правильное место.
пн-пт 10.00-19.00
Roma-Store
Via della Lungaretta 63
06 581 87 89
Те же парфюмерные редкости, что и в Materozzoli, только изучать их здесь гораздо удобнее: во-первых, все флаконы запросто стоят на полках и не нужно переговариваться с продавцом, чтобы чем-нибудь на себя брызнуть. А во-вторых, у Roma-Store более удобный график: магазин открыт по воскресеньям.
пн-вс 9.00-13.00, 16.00-19.30
Sephora
Forum Stazione Termini
Piazza dei Cinquecento
06 47 82 34 45
www.sephora.com
Metro Termini
Духи в огромном зале расставлены по алфавиту. Мужские слева, женские справа, всякие тоники с шампунями — сзади. Покупать тут удобно (Sephora находится в торговом центре под вокзалом и работает практически всегда), дешево (цены не выше, чем в дьюти-фри) и приятно (в подарок надают кучу пробных тюбиков и флакончиков).
пн-сб 8.00-22.00
ПОДАРКИ
Le Case di Flora
Via San Salvatore in Campo 53-54
06 68 80 63 30
Непонятно, кто от этого места придет в больший восторг: дети или их мамы. В малюсеньком магазинчике, запрятанном в переулках между рекой и Кампо-де-Фьори, продаются кукольные домики со всеми мыслимыми причиндалами: резными диванчиками в цветочек, кухонной утварью, садовыми беседками и даже флакончиками для ванной. Стоит все, правда, ненамного меньше, чем мебель в натуральную величину.
пн-пт 10.00-19.00
Città del Sole
Via della Scrofa 65
06 68 80 38 05
www.cittadelsole.it
Детский магазин, где может на некоторое время завязнуть вся семья: тут есть деревянные конструкторы, крохотные лошадки-качалки, компасы, светильники, пожарные машины с насосами и еще тысяча разных притягательных штук. Некоторые, правда, сделаны не в Италии, а в Скандинавии, но ведь не поедешь же в Стокгольм отдельно за игрушками, когда вот они, у вашего сына на виду.
пн-вс 10.00-19.30
Coloriage artigianerie
Via Piè di Marmo 30
06 69 19 03 48
Разрисованный картон, стеклянные елочные игрушки, шкатулки со вделанными в них сушеными листьями, смешные рамки для фотографий и картонные трехрогие лампы.
пн-сб 10.00-14.00, 16.00-20.00
D-Cube
Piazza Mignanelli 24
06 678 90 54
Metro Spagna
Via della Pace 38
06 686 12 18
Универсальная лавка дизайнерских мелочей. Бумажные фонарики, цилиндрические солонки, разноцветные стаканы, а также портативные вентиляторы и подставки для бумаги, похожие на рассеченное пополам яйцо (€7). Листок, всунутый в такую штуку, читать в сто раз удобнее, чем текст, по старинке положенный на стол.
пн 9.00-13.00, вт-вс 9.00-13.00,
16.00-19.30; закрыт 2 недели в августе
Gusto
Piazza Augusto Imperatore 9
06 323 63 63
Сюда хорошо забегать в последний вечер — за недокупленными подарками (благо открыт Gusto допоздна). Кому-то приглянется набор дизайнерских вилок, кому-то — небесной красоты подставка для яиц или книга сицилийских рецептов, а кому-то — специальная ложка для варенья, изогнутая так, чтобы держаться на краю банки. Варенье, кстати, можно купить тут же, не отходя от кассы.
пн-вс 10.30-2.00
Kitchen
Piazza Porto di Ripetta (Ponte Cavour)
06 68 80 22 44
Крохотный киоск у моста Кавур, забитый разной дизайнерской кухонной утварью. Самый удачный предмет — магнитная полоска, к которой цепляются ножи. Еще хороши металлические чайники.
пн-пт 10.00-14.30, 16.00-20.00, сб 10.00-14.30
Polvere di tempo
Via del Moro 59
06 588 07 04
Все, что здесь продается, связано с измерением времени. Колечки с солнечными часами, часы песочные, часы водяные и часы механические, как у прадедушки.
пн-сб 10.00-20.00
Spazio Sette
Via dei Barbieri 7
06 686 97 47
Metro Colosseo
Мебель, посуда, мобили и немыслимое количество кухонных приборов, которым и названия-то сразу не придумаешь.
пн 15.30-19.30, вт-сб 9.30-13.00, 15.30-19.30
Tad Concept Store
Via del Babuino 155A
06 32 69 51 31
www.taditaly.com
Metro Spagna, Flaminio
Минималистский дизайн слегка в японском духе. Одежда из натуральных тканей, ткани для дома, мебель, посуда плюс отличное кафе.
пн 12.00-20.00, вт-вс 10.30-20.00;
закрыт 2 недели в августе
КНИГИ
Anglo American Book Co
Via della Vite 102
06 679 52 22
www.aab.it
Metro Spagna
Во всех путеводителях в качестве лучшего в городе англоязычного книжного обычно фигурирует The Lion Bookshop, поэтому в Anglo American туристы почти не ходят. В результате тут пусто, тихо — и масса всего ценного, от полного собрания сочинений Грэма Грина до альбомов по истории фотографии.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-19.30
Feltrinelli International
Via V.E.Orlando 84-86
06 482 78 78
www.lafeltrinelli.it
Metro Termini, Repubblica
Feltrinelli — традиционно лучшие книжные магазины в Италии. А в Feltrinelli International еще встречаются книжки на языках, отличных от итальянского, и лучшие в мире записные книжки Moleskine — идеально вычисленного размера, в лаконичной черной обложке, с удивительно приятными на вид и на ощупь желтоватыми листами. Людей, один раз попробовавших делать записи в «Молескине», а потом перешедших обратно на еженедельники, скажем, Filofax, в природе не существует.
пн-сб 9.00-20.00, вс 10.30-13.30, 16.00-20.00; закрыт в августе по вс
Libreria del Viaggiatore
Via del Pellegrino 78
06 68 80 10 48
Магазин, специализирующийся на литературе о путешествиях. Путеводители, травелоги, карты, пособия по разговорному фарси и тому подобные полезные книжки.
пн 15.00-20.00, вт-сб 10.00-14.00, 15.00-20.00
Libreria Francesco Ponti
Via Tomacelli 23
06 68 80 82 03
Прекрасный букинистический магазин: классика в изданиях XIX века, малоизвестные историографы, гравюры, кожаные переплеты.
пн 16.00-19.30, вт-вс 9.30-13.00, 16.00-19.30
Libreria Internazionale Esedra
Galleria Esedra, Via
Torino 95
06 482 83 16
Metro Repubblica
Книжный магазин, совмещенный с винной лавкой. Продавцы с равным удовольствием подбирают вино для ужина, роман для чтения на ночь и путеводители для изучения в дневное время.
пн-пт 9.00-19.00, сб 9.00-13.00
The Lion Bookshop
Via dei Greci 33/36
06 32 65 40 07
www.thelionbookshop.com
Metro Spagna
Англоязычный магазин с необычайно заботливыми продавцами. Если вы чего-нибудь не нашли на полке, продавец предпримет розыски в подсобке, а если и подсобка не поможет — быстренько закажет требуемое из Англии.
пн 15.30-19.30, вт-вс 10.00-19.30
ДЕЛИКАТЕСЫ
La Casa dei Latticini
Via Collina 12/16
06 474 17 84
Metro Barberini, Repubblica
Неприметное заведение, выложенное желтым кафелем. Прилавок находится под охраной суровой пожилой южанки, не склонной точить лясы с заезжими дилетантами. Настоящие клиенты покупают здесь моцареллу из молока буйволицы и завернутую в тростниковый лист калабрийскую буррату уже лет 30, вырастили на этом сыре детей и начинают растить внуков. Потому что уверены: здесь продают лучшие сыры в городе.
пн-сб 8.30-13.00, 15.30-19.00; закрыт в августе
Castroni
Via Cola di Rienzo 196
06 687 43 83
Metro Ottaviano
Via delle Quattro Fontane 38
06 488 24 35
Metro Barberini
Главный деликатесный магазин в городе. Сюда ходят за изысками любой национальности: паштетом из белых трюфелей, имбирным вареньем, иранской осетровой икрой и сыром буррата из Апулии. Лучшее в Риме оливковое масло, самая тонкая пармская ветчина и самые отборные паштеты.
пн-сб 8.00-20.00
Cioccolatini Moriondo & Gariglio
Via di Piè di Marmo 21-22
06 699 08 56
Очень-очень-очень розовая, в цветочках и бантиках, лавка, похожая на старую бонбоньерку. Продаются тут шоколадные конфеты — из лучших в Риме. По крайней мере, так считается вот уже третий век подряд: Мориондо и Гарильо поставляли сладости еще на свадебные банкеты королей Савойской династии.
пн-сб 9.00-13.00, 15.30-19.30
Volpetti
Via Marmorata 47
06 574 23 52
www.volpetti.com
Еще одна гастрономическая легенда. Покупать здесь следует сыры, колбасы, ветчину и прочие национальные вкусности.
пн, ср-сб 8.00-14.00, 17.00-20.15, вт 8.00-14.00
TAX FREE
Как и во всех странах Европейского сообщества, в Италии можно получить Tax Free (то есть вернуть налог на добавленную стоимость, iva). При покупке (в одном магазине, желательно за один раз) на сумму свыше €155 необходимо предъявить паспорт и попросить у продавца специальную форму, куда вписываются имя, фамилия, паспортные данные и домашний адрес (из которого явствует, что вы действительно проживаете вне EC). Покупки (в неиспользованном виде) и заполненные формы надо будет предъявить таможеннику на вылете — если только вы не отбываете в другую страну ec. В римском аэропорту Фьюмичино процедура производится в дальнем конце того зала, где расположены магазины дьюти-фри (киоск с вывеской Dogana за паспортным контролем, рядом с выходом C1). Таможенник должен проштамповать заполненные бланки, и за соседними стойками Global Refund, Tax Free Shopping или Cashback (в зависимости от того, какой логотип стоит на ваших бумажках) можно будет получить наличные евро или доллары (выйдет около 16-19% от суммы покупок).
Некоторые магазины выдают формы, где нет никаких логотипов — ни Tax Free Shopping, ни Cashback. Это значит, что деньги переведут на вашу кредитную карту или пришлют чеком по почте. Однако и в этом случае необходимо поставить на таможне штамп, после чего заполненные бланки запечатать в прилагаемый конверт и опустить в почтовый ящик (напротив таможенного киоска).
ВИНА
Buccone
Via di Ripetta 19/20
06 361 21 54
Metro Flaminio
От пола до потолка заставленный бутылками зал неподалеку от площади Пополо. Попадаются изыски, в других местах не замеченные. Самостоятельно разбираться не обязательно — достаточно объяснить продавцу, какое вино вы предпочитаете. Плохого здесь не посоветуют.
пн-чт 9.00-20.30, пт-сб 9.00-0.00, вс 10.00-17.00; закрыт в августе
Trimani
Via Goito 20
06 446 96 61
www.trimani.com
Metro Termini
Может быть, и не самый большой в Риме винный магазин, но зато самый старый — 1821 года. Бутылки расставлены по регионам; в отдельной комнатке хранятся граппы, виски, лимонные ликеры, оливковое масло и кофе. Если магазин уже закрыт, а бутылку купить все же надо, обращайтесь в винотеку.
пн-пт 8.30-13.30, 15.30-20.00
20. ИСТОРИЯ
Странник, смотри: этот Рим, что раскинулся здесь, перед нами,
Был до Энея холмом, густо поросшим травой.
На Палатине, где храм возвышается Феба Морского,
Прежде изгнанник Эвандр пас лишь коров да быков.
Не воздвигались тогда, как теперь, золоченые храмы:
Было не стыдно богам глиняным в хижинах жить…
Где заседает Сенат в окаймленных пурпуром тогах,
Там собирался старшин попросту, в шкурах, совет…
Так Проперций, современник величия и тщеславия Империи, с ностальгией вспоминал Золотой век, когда рождался Вечный город. Поэты помнили еще о Фавне, Геракле, Латине и, конечно, о поверженных героях Трои, пришедших вслед за Энеем на Апеннинский полуостров, — к ним возводили свои родословные лучшие люди Рима. Помнили потомков Энея — царей Альба-Лонги (ныне небольшого городка Альбано-Лациале в 25 километрах от столицы). Один из них, Тиберин, утонул в реке Альбула и дал ей свое имя. Ромула и Рема вскормила волчица, но мать объявила их отцом самого Марса. Возможно, это сказалось на всей истории основанного ими античного Рима. Обустроившись на Палатине, они стали решать, чьим именем назвать город, и мнения гадателей в толковании полета коршунов разошлись столь кардинально, что дело кончилось братоубийством.
Основание Рима Похоронив брата, Ромул принялся строить город. По его приказанию вырыли яму, сложили туда первины всего, что люди считали полезным для себя, смешали с землей и многозначительно назвали это место «мундус» («вселенная»). Отсюда, описав круг, Ромул провел плугом борозду, ставшую первой священной границей будущей столицы мира. Древние знали, что это произошло на одиннадцатый день до майских календ, то есть 21 апреля 753 года до н.э. Археологи подтвердили, что именно в этот период в скромных погребениях жителей Палатина появляется существенная разница в богатстве предметов, сопровождавших людей в их последний путь. Тогда же появились каменные стены.
Изначально жители холмов были и в политическом, и в культурном плане зависимы от влияния этрусков и греков, приплывавших из Эллады и из Великой Греции, то есть из Южной Италии. Воевать начали сразу. Зато этому племени никогда не была свойственна замкнутость: принимался всякий, кто готов был разделить с ними тяготы страды и славу побед. Город рос быстро. В VI веке до н.э., при царе Сервии Туллии, пришлось строить новую стену в 7 км длиной. Новый Рим вместил более сотни тысяч жителей и семь холмов на левом берегу. На противоположном берегу, в Ватикане, долго не делали ничего кроме плохого вина, которое Марциал сравнивал с уксусом.
Лицом древнего города, конечно, были храмы, и они существовали уже при первых царях. Этрусским мастерам римляне обязаны храмом Юпитера Наилучшего Величайшего на Капитолии и вообще всей (очень редкой) роскошью, которая присутствовала в их жизни.
Республика Рим быстро распространял свою власть на соседей. При этом в нем было мало столичного, сравнимого, скажем, с Афинами. История республиканского Рима (VI-I веков до н.э.) — история побед римской доблести, главного и едва ли не единственного предмета гордости для горожан.
Римляне умели учиться у побежденных, будь то галлы, финикийцы великого Карфагена, эллины или египтяне. Долго римский гений сопротивлялся обаянию роскоши, царившей в эллинистических царствах Востока: театр, философия, изящные искусства и словесность не приживались здесь вплоть до конца республики. При почти поголовной грамотности римляне довольствовались бюрократией Форума, где вершились дела государства, и развлечениями цирков, где устраивались конные бега. Зато практические блага городской цивилизации Эллады сразу нашли здесь плодородную почву для дальнейшего роста. Древность не знала лучших строителей и инженеров, чем римляне. В 312 году до н.э., когда цензором был Аппий Клавдий, были построены водопровод и ведущая на юг «царица дорог». Римляне не доверяли рекам, особенно довольно непредсказуемому Тибру. Поэтому они вкладывали столько знания дела в дороги, просуществовавшие не одно тысячелетие (по Аппиевой можно ездить и сейчас). Еще они умели ценить воду. После первого водопровода — Aqua Appia — за несколько веков появилось более десяти акведуков, крупнейший из которых, каменный Aqua Marcia, достигал в длину 91 км. Эти акведуки частично используются и сейчас. Норма потребления воды в Риме в I веке н.э. (около 600 л на человека) была в три раза выше, чем в Петербурге в 1913 году.
Город и его население росли. Земля ценилась все больше. Теснота стала фактом городской культуры; вместе с ней возникли многоэтажные инсулы — «острова» с квартирами вроде наших, с отоплением и прочими удобствами. Существовали и коммуналки. Была безумная спекуляция, аренда, субаренда. Знающие люди, вроде полководца Красса, умели стряпать состояния на операциях с недвижимостью. Несмотря на постоянную заботу о пожарных командах, Рим часто выгорал целыми кварталами.
Опыт общения с Востоком показал римской правящей элите, как много продуманная организация городского ландшафта и вообще архитектура могут дать для выработки нового языка власти. В I веке до н.э. диктатор Сулла построил государственный архив (Tabularium), Гней Помпей — каменный театр и новые здания на Марсовом поле. Сердце города предчувствовало приход новой сильной власти.
Империя Божественный Юлий правил всего несколько лет: в мартовские иды 44 года до н.э. сенаторы убили его за попрание республиканских идеалов. Но во всем решительная, революционная деятельность императора коснулась каждой части города, особенно — Форума. Цезарев план градоустройства стал основой для дальнейшего развития столицы. Каждый следующий император должен был превзойти предыдущего в возвеличении собственного имени; форумы, носящие имена императоров, Колизей, Пантеон, лучшие триумфальные арки, мавзолеи и базилики — все это было возведено в первые два века Империи.
Постепенно театрализованное бытие горожан подменяло собой древнюю virtus, о которой с тоской писали уже только моралисты. Все в городе, миллионном, шумном, выросшем без какой-либо руководящей воли властителя, должны были подчиняться загадочным целям вселенской монархии. Здесь скопились едва ли не сотни тысяч свободных полноправных римлян, не работавших просто потому, что их труд, гораздо более дорогой, чем труд рабов, не был рентабельным. Для них императоры строили новый город, а некоторые даже жгли старый — как Нерон в 64 году. Тогда погибло десять кварталов из четырнадцати, но Неронов план «оздоровления» столицы — строительство прямых, светлых улиц без грязи и нищеты — был поддержан в дальнейшем более строгими и спокойными Флавиями.
Великие умы Рима понимали, что упадок начался еще в период расцвета, потому что с приходом «хлеба и зрелищ» ушло что-то главное, на чем зиждилось могущество римского духа. Почувствовать ветер перемен каждый смог в III веке, когда на троне один за другим сменяли друг друга выскочки и ничтожества, едва научившиеся изъясняться на латыни. Когда в конце столетия Аврелиан решил воздвигнуть новую стену в 19 километров длиной, это должно было выглядеть одновременно знаком возрождения былой мощи и грозным предупреждением: Рим давно отвык от необходимости защищаться. Вместе с великой стеной, стоящей по сей день, Империя построила границу своей истории.
Силы города подтачивались изнутри и снаружи. Римлянин пресытился и искал для себя откровений либо в восточных излишествах, либо в восточных верованиях и культах, либо и в том и в другом. Тогда же начала распространяться религия, которой суждено было изменить лицо планеты, да и самого Рима, оставив ему, впрочем, роль мировой столицы.
Здесь стяжали венцы мучеников апостолы Петр и Павел, и на этом краеугольном камне должна была зиждиться новая церковь. Святыми стали едва ли не все римские епископы первых трех веков. Христиан сначала презирали, потом стали бояться, уважать, проклинать. Но их вряд ли жгли и травили зверями в Колизее, и в катакомбах они тоже не прятались: эти коридоры, протянувшиеся под землей на десятки километров, служили всего лишь для захоронений.
Три века испытаний закончились победой в один прекрасный день 313 года. Император Константин Великий объявил христианство официальной религией Империи. Рим по-прежнему оставался языческим городом, поражавшим современников золочеными крышами своих храмов и дворцов, и Константин, не любивший свою консервативную столицу, смог подарить новым союзникам новые величественные храмы, лишь построив их на собственных землях вне древних стен. Но сколь долгой ни была борьба, ее исход предрешила позиция власти: Рим христианизировался, а христианство романизировалось. С прекрасных мозаик Санта-Пуденцианы, Санта-Мария-Маджоре, Санти-Косма-э-Дамиано, Санта-Сабина на нас смотрит не Христос первых христиан, но небесный император, сидящий в апсиде базилики (общественное римское здание стало идеальной моделью храма). В осанке и одеяниях мучеников и мучениц легко узнать сенаторов и столичных матрон.
То была трагическая эпоха. С Константином Рим вышел из кризиса III века обновленным, заново окрепшим. Но это было уже не более чем возрождение старого, без свежих сил, необходимых для роста цивилизации: на триумфальной арке, посвященной Константину Сенатом за победу в междоусобной войне, все действительно прекрасные рельефы сняты с арок Траяна и Адриана — римское архитектурное варварство, которому было суждено большое будущее на протяжении многих столетий. Константин и его наследники одной рукой оберегали, а другой разрушали. Большинство последних императоров, даже если они старались хоть как-то обозначить свое присутствие в Вечном городе, в лучшем случае кончали свои дни в постоянных войнах на далеких границах Империи, в худшем — погибали от кинжалов заговорщиков. В 410 году некому было спасти Рим от полчищ Алариха: римляне не хотели верить, что такое разорение могло произойти в центре вселенной, и Блаженному Августину пришлось оправдывать своих единоверцев перед лицом изрядной доли цивилизованного человечества, видевшей в христианах причину всех зол. Лишь единицы из «последних римлян» умерли мирной смертью. Для большинства из них Империя покинула город вместе с последними великими императорами и уведенными в плен представителями древнейших сенаторских родов.
Средние века Несмотря на все потрясения, римляне не оставили своих холмов, и этот город не разделил печальной судьбы многих античных поселений. При папе Григории I Великом в его любимом Риме оставалось несколько десятков тысяч человек. Многовековую борьбу за Рим начали местные феодалы: на античных развалинах ощетинились многие сотни укрепленных башен, возводившихся для стратегического контроля над районами строптивого города.
Христианская Европа первых веков Средневековья, съежившаяся до пределов маленьких независимых деревень, не могла не думать о двух великих городах. Это были Иерусалим и Рим. Первый, хранитель Гроба Господня, был слишком далек, его время еще не пришло. Второй был труднодоступен, но обветшавшие римские дороги по-прежнему вели именно сюда. Римские понтифики тогда приняли титул папы (обращение, изначально схожее с нашим «батюшка» по отношению к православному священнику) и стали реальной властью, как духовной, так и светской. Наиболее деятельные из них были не только архипастырями, но и патриотами нового Рима. Уже Лев Великий и Августин понимали, что античному языческому государству пришел конец и наступает эра «республики Христа», столицей которой должен был стать Рим. Каждый из этих понтификов помнил также, что первые камни базилики Святого Петра в Ватикане были заложены императором Константином — первым христианским государем Запада. Все понимали, что если вдруг Империя когда-нибудь возродится, то это должно произойти именно здесь. И еще до того как это действительно произошло в 800 году, с приходом Карла Великого и его диковатой франкской дружины, «чувство Рима» — жажда возрождения великого прошлого — нет-нет да и пробивалось сквозь грубо отесанный камень новой архитектуры: достаточно взглянуть на прекрасные лики фресок Санта-Мария-Антиква близ Форума или на мозаики маленькой капеллы Дзено в церкви Санта-Прасседе. Каждая античная колонна, которая с превеликим трудом выкорчевывалась из развалин какого-нибудь древнего дома и выставлялась напоказ рядом с новыми мозаиками, говорила современникам о верности Риму классическому.
Рим, заключенный в Аврелиановы стены, был слишком велик для населения, сократившегося в несколько десятков раз. Он превратился в гигантский конгломерат небольших бургов, возникших вокруг основных храмов, которые были заложены еще Константином или появились на месте старых tituli, молитвенных домов, принадлежавших богатым римлянам-христианам (Сан-Кризогоно, Санта-Чечилия и другие). На огромных безлюдных пустырях между бургами в лучшем случае рос виноград. Эти пустыри еще застали Гете, Стендаль, Гоголь, Шатобриан, оставившие нам их романтические описания. Они видны даже на старых фотографиях, сделанных до прихода асфальта и буржуазных правительств. Вообще же Средневековье редко раскрывается здесь путешественнику, если он не ищет его специально: последующие культурные эпохи старательно причесывали по последней моде то, что им досталось от прошлого: в этом Возрождение, барокко и классицизм ничем не отличались от «варварского» Средневековья. Едва ли не все лучшие мозаики римских церквей сегодня нужно высматривать за барочными кивориями, поставленными над алтарями религиозным рвением понтификов XVII-XVIII веков.
Повседневная реальность римской жизни представляла собой борьбу олигархов за влияние при курии, а с XI века — за кардинальские шапки. После возрождения Западной Римской империи жителям Рима часто приходилось выбирать, быть ли на стороне светской, но иноземной власти, или выступать за верховенство духовного государя, но римлянина. Тысячелетняя история Вечного города была чередой «ренессансов»: всякий духовный всплеск сопровождался призывом к renovatio urbis, возрождению былого величия. Взгляду, привыкшему замечать лишь крупномасштабные культурные свершения, эти renovatio могут показаться наивными потугами интеллектуалов-одиночек, чаще всего пап и представителей высшего клира. Императоры Священной Римской империи, просуществовавшей с 962 года до Наполеоновских войн, были германцами и лишь изредка предпринимали почти безнадежные попытки действительно обосноваться в Риме. Хотя население города далеко не всегда мирно уживалось с папами, все понимали, что Рим принадлежит именно им, и верховной светской власти Европы здесь места нет. Понтифики, претендовавшие на абсолютную духовную и светскую власть в Европе, в полной мере использовали те же риторические средства, что и короли и императоры, но они не имели права прибегать к оружию. Их оружием был Рим, который они многовековыми усилиями превратили в важнейший паломнический центр — обилие средневековых путеводителей по римским святыням и античным «диковинам» свидетельствует об успехе этой политики. Иногда гражданский патриотизм римского патрициата возрождался независимо от папской воли — в наиболее яркой форме при Арнольде Брешианском в середине XII века, когда римляне самостоятельно вели переговоры с Барбароссой, увещевая его все той же славой древнего Сената. Эти гражданские чувства выражались зачастую довольно бурно, так что папам приходилось прятаться в своих укрепленных башнях, а то и сбегать в загородные поместья. В XIII веке они все чаще прибегают к последнему средству, спасаясь не только от народного буйства, но и от малярии: древние средства городской канализации были заброшены, а Тибр был запружен вековыми отбросами человеческой жизнедеятельности. В умах католиков настойчиво утверждается мысль «Где папа, там Рим» (Ubi papa ibi Roma). Объявление в 1300 году юбилея, Святого года, стало последней серьезной попыткой средневекового папства привлечь внимание мира к Вечному городу. Вскоре папы переехали в южнофранцузский Авиньон, предоставив Рим анархии и запустению.
Возрождение В 1421 году, после Авиньонского пленения (1309-1377) и схизмы (1378-1417), папы наконец вернулись. Мартин V с горестью созерцал плоды векового небрежения. Городу суждено было возродиться в новых условиях: понтифики XV-XVI веков не преминули воспользоваться культурными идеями, исходившими из главного центра Возрождения — Флоренции. Римская античность была нужна гуманистам как хлеб насущный, поэтому они оставляли прекрасные берега Арно ради того, чтобы прорываться сквозь варварские трущобы глубоко средневекового по духу и облику Рима в поисках классики. Но уже в середине xv века Пантеон (тогда церковь Девы Марии) освободили от прилепившихся к нему лавок. Великий Альберти провел полный замер территории города, а антиквар и гуманист Флавио Бьондо написал книгу под символическим названием «Roma instaurata». Николай V (1447-1455) уже мечтает о совершенно новой папской столице, в которой прямые и ясные линии улиц, соединив основные религиозные центры, вывели бы на свет божий и памятники былой славы. Архитектор Бернардо Росселлино уже думал о новом Сан-Пьетро, главном храме христианского Запада. Начиналась новая эпоха.
Всеобъемлющий градостроительный план Николая V оказал огромное воздействие на дальнейшую историю города и открыл собой череду таких планов, продолжающуюся по сей день. Как когда-то императоры, теперь папы соревновались друг с другом в заботе о Риме, никогда не забывая на каждой благоустроенной и прямой улице поставить написанную на классической латыни табличку, прославляющую их культурное рвение и цивилизованность. Строгая улица Джулия, улица Кондотти, «трезубец» улиц Корсо, Рипетта и Бабуино, тремя лучами исходящий из площади Пополо и открывший почти необитаемые тогда кварталы, мост Сикста, «малый трезубец» у моста Святого Ангела — все это хранит отпечаток воли понтификов-строителей и их великих «магистров дорог»: Альберти, Антонио да Сангалло Младшего и Рафаэля. На рубеже XV-XVI веков Ренессанс наконец нашел себя там, где был его источник вдохновения. В Ватикане появляются великая библиотека и первые музейные собрания, всеобщий энтузиазм вызывают откопанные Лаокоон и Аполлон Бельведерский, Рафаэль спускается во вновь открытые комнаты Неронова «Золотого дома», называвшиеся тогда grotte и, восхищенный, создает новый стиль — гротеск. Преклонение перед античностью, впрочем, не помешало великим ренессансным архитекторам построить свой первый дворец в Риме, палаццо Венеция, из камня Колизея. Но Рим каким-то загадочным образом всегда умел вобрать в себя любое варварство, пережить его и все же остаться Римом.
Контрреформация Во второй половине XVI столетия Рим вынужден был явить лицо обновленного католицизма, способного противостоять распространению протестантских конфессий. Эта эпоха не столько увлекалась процессом творчества, сколько умела ценить его результаты и со знанием дела формулировать художественные задачи. Строгий и величественный фасад главного храма иезуитов у подножия Капитолия на многие десятилетия определил развитие европейской архитектуры.
В конечном счете, барокко доминирует в Риме. Это целые площади, улицы, перспективы, кварталы, причем лучшие кварталы. Это тот образ, который вы увезете с собой из Рима, особенно если, следуя древнему обычаю, придете в последний вечер к фонтану Треви со своей монеткой. Вместо стремления к бесстрастному спокойствию, равновесию и круглости, которые мы созерцаем в Темпьетто, барокко сделало своей основой крайнюю эмоциональность, любовь к строительному парадоксу и отвращение к замкнутости
